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Prólogo

VOCÊ JÁ TEVE dias ruins, não é? Sabe aqueles em que o alarme não toca, o pão praticamente pega fogo na

torradeira e você lembra tarde demais que todas as suas roupas estão encharcadas, esquecidas na máquina de

lavar? Aí você entra correndo na escola, quinze minutos atrasada,  rezando para ninguém notar que seu cabelo

está  igual  ao  da  noiva  do  Frankenstein,  mas  bem  na  hora  em  que  senta  no  seu  lugar,  o  professor  berra  um

“Atrasada hoje, Lina?” e todo mundo olha para você.

Aposto  que  você  já  teve  dias  assim.  Todos  nós  temos.  Mas  e  quanto  aos  dias  péssimos?  Aqueles  tão

tensos e horríveis que trituram as coisas de que você gosta só pelo prazer de cuspi-las na sua cara?

O  dia  em  que  minha  mãe  me  contou  sobre  Howard  se  encaixa  perfeitamente  na  categoria  dos   péssimos,

mas, na época, isso era a menor das minhas preocupações.

Eu tinha começado o segundo ano do ensino médio duas semanas antes e estava voltando com minha mãe

de uma consulta médica dela. O silêncio reinava dentro do carro, exceto pelo comercial no rádio com as vozes

de  dois  imitadores  do  Arnold  Schwarzenegger,  e,  embora  fosse  um  dia  quente,  minhas  pernas  estavam

arrepiadas.  Naquela  manhã,  eu  havia  chegado  em  segundo  lugar  na  minha  primeira  maratona  estudantil  e  não

conseguia acreditar em como aquilo se tornara insignificante.

Minha mãe desligou o rádio.

— Como está se sentindo, Lina?

Sua  voz  estava  calma,  mas  quando  olhei  para  ela  comecei  a  chorar  de  novo.  Ela  estava  muito  pálida  e

magra. Como eu não tinha notado que ela emagrecera  tanto?

— Não sei — respondi, tentando manter a voz calma. — Acho que estou em choque.

Ela assentiu, parando no sinal. O sol fazia de tudo para nos ofuscar, e eu olhei diretamente para ele, mesmo

com os olhos ardendo.  Este é o dia em que tudo vai mudar, pensei.  De agora em diante, haverá o  antes   e  o

depois de hoje.

Minha mãe pigarreou e se empertigou como se tivesse algo importante a me dizer.

— Lina, já contei sobre a vez em que me desafiaram a nadar num chafariz?

Eu me virei para ela.

— O quê?

— Lembra que contei que passei um ano estudando em Florença? Eu tinha saído para tirar fotos com um

pessoal da minha turma, e o dia estava tão quente que achei que fosse derreter. Um amigo meu, Howard, me

desafiou a entrar num chafariz.

Não se esqueçam de que tínhamos acabado de receber a pior notícia do mundo. A  pior.

—  ...  Eu  assustei  um  grupo  de  turistas  alemães.  Eles  estavam  posando  para  uma  foto,  e  quando  saí  da

água  um  deles  perdeu  o  equilíbrio  e  quase  caiu  no  chafariz  comigo.  Eles  ficaram  furiosos,  então  Howard

gritou que eu estava me afogando e pulou na minha direção.

Ela olhou para mim e deu um sorrisinho.

— Hã... mãe? É engraçado e tal, mas por que você está me contando isso agora?

— Eu só queria falar do Howard. Ele era muito divertido.

O sinal abriu, e ela pisou no acelerador.

O quê? , pensei.  O quê? O quê? O quê? 



  *


A  princípio,  achei  que  a  história  do  chafariz  fosse  um  mecanismo  de  defesa,  como  se  talvez  ela  achasse  que

falar  sobre  um  velho  amigo  pudesse  nos  fazer  esquecer  aqueles  dois  blocos  de  concreto  que  pendiam  sobre

nossa  cabeça.  Inoperável.  Incurável.  Mas  então  ela  me  contou  outra  história.  E  mais  uma  depois  dessa.  E

chegou  ao  ponto  em  que  ela  começava  a  falar  e,  depois  de  três  palavras,  eu  sabia  que  ia  mencionar  o  tal  de

Howard. E quando finalmente me contou o porquê de todas aquelas histórias sobre o amigo, bem... Digamos

apenas que a ignorância é uma bênção.

— Lina, eu quero que você vá para a Itália.

Estávamos no meio de novembro, e eu havia me sentado diante da cama de hospital dela com uma pilha de

revistas velhas de beleza que roubara da sala de espera. Eu tinha passado os últimos dez minutos fazendo um

quiz chamado “Numa escala de frio a fervente: quão sexy você é?”, e fiz sete pontos num total de dez.

— Itália? — perguntei, meio distraída.

A pessoa que fizera o quiz antes de mim gabaritou, e eu estava tentando descobrir como isso era possível.

— Falei que quero que você vá morar na Itália. Depois.

Aquilo  chamou  minha  atenção.  Para  começar,  eu  não  acreditava  no   depois.  Sim,  o  câncer  da  minha  mãe

estava  progredindo  exatamente  do  jeito  que  os  médicos  explicaram  que  aconteceria,  mas  eles  não  sabiam  de

tudo. Naquela manhã mesmo, eu tinha salvado nos meus favoritos uma matéria sobre uma mulher que subira

o Monte Kilimanjaro depois de vencer um câncer. E tem outra coisa:  Itália?

— Mas por quê? — perguntei, sem ser grosseira.

Era importante não contrariar minha mãe. Evitar estresse ajuda na recuperação.

—  Quero  que  você  fique  com  o  Howard.  O  ano  que  passei  na  Itália  significou  muito  para  mim,  e  quero

que você viva a mesma experiência.

Olhei  o  botão  para  chamar  as  enfermeiras.  Ficar  com  Howard  na  Itália?   Será  que  tinham  dado  morfina

demais a ela?

— Lina, olhe para mim. — Ela usou seu tom autoritário que dizia “Mocinha, eu sou sua mãe”.

— Howard? O cara de quem você não para de falar?

— Sim. Ele é o melhor homem que já conheci. Vai mantê-la a salvo.

— A salvo  de quê?

Eu  olhei  para  ela,  e  de  repente  comecei  a  ficar  ofegante.  Minha  mãe  estava  falando  sério.  Será  que  tinha

algum saco de papel por ali?

Ela balançou a cabeça, com os olhos brilhando.

— Vai ser... difícil. Não precisamos falar disso agora, mas queria que você ouvisse de mim mesma sobre

essa decisão. Você vai precisar de alguém. Depois. E acho que ele é a melhor pessoa.

— Mãe, isso nem faz sentido. Por que eu iria morar com um desconhecido?

Eu me levantei e comecei a vasculhar as gavetas na mesinha de cabeceira dela. Devia ter um saco de papel

em  algum lugar.

— Lina, sente-se.

— Mas, mãe...

— Sente-se. Você vai ficar bem. Você vai conseguir. Sua vida vai seguir em frente e vai ser maravilhosa.

— Não.  Você vai conseguir. Às vezes as pessoas se recuperam.

— Lina, Howard é um amigo maravilhoso. Você vai amá-lo.

— Duvido. E se ele é um amigo tão bom assim, por que nunca o conheci?

Desisti de encontrar um saco, então me joguei de novo na cadeira e coloquei a cabeça entre os joelhos.

Ela se sentou com dificuldade, depois estendeu a mão, tocando as minhas costas.

—  As  coisas  eram  meio  complicadas  entre  nós,  mas  ele  quer  conhecê-la.  E  disse  que  adoraria  que  você

ficasse com ele. Prometa que vai tentar. Pelo menos por alguns meses.

Bateram à porta. Nós duas erguemos o rosto e vimos uma enfermeira com um uniforme azul-bebê.

— Só vim checar como vocês estão — disse ela, cantarolando.

Ou estava ignorando ou não percebeu minha expressão.

Numa Escala de Tranquilo a Tenso, o quarto estava mais ou menos 100 para 10.

— Bom dia. Eu estava dizendo à minha filha que ela deve ir para a Itália.

— Itália — repetiu a enfermeira, com um suspiro. — Passei minha lua de mel lá. Gelato, a Torre de Pisa,

as gôndolas de Veneza... Você vai adorar.

Minha mãe abriu um sorriso triunfante para mim.

— Mãe,  não. Eu não vou pra Itália de jeito nenhum.

— Mas, querida, você precisa ir — insistiu a enfermeira. — Vai ser uma experiência única.

No  fim  das  contas,  a  enfermeira  estava  certa  sobre  uma  coisa:  eu  precisava  ir.  Mas  ninguém  me  deu

nenhuma pista do que eu encontraria quando chegasse lá.





Capítulo 1

A CASA SE  destacava  ao  longe  como  um  farol  num  mar  de  lápides.  Não  é  possível  que  aquela  fosse  a  casa

dele!   Provavelmente,  só  estávamos  seguindo  algum  costume  italiano.  Sempre  dê  uma  passada  no  cemitério

com os recém-chegados. Para dar uma noção da cultura local. É, só podia ser isso.

Entrelacei os dedos no colo e meu estômago gelou conforme nos aproximávamos da casa. Era como ver o

tubarão  saindo  das  profundezas  do  oceano  e  vindo  na  minha  direção.  Taaan  tan.  Só  que  eu  não  estava  num

filme. Aquilo era real. E me esperava a uma curva de distância.  Não entra em pânico. Não pode ser. Sua mãe

não teria mandado você morar num cemitério. Ela teria avisado. Ela teria... 

Ele ligou a seta, e eu perdi o fôlego.  Ela simplesmente não me contou.

— Você está bem?

Howard,  a  quem  eu  talvez  devesse  chamar  de  pai,  me  olhava  com  uma  expressão  preocupada.

Provavelmente porque eu tinha acabado de soltar um chiado.

— É aqui que você...? — Fiquei sem palavras, então tive que apontar.

—  Bem,  é,  sim.  —  Ele  hesitou  por  um  instante,  depois  apontou  para  a  janela.  —  Lina,  você  não  sabia?

Sobre tudo isso?

“Tudo isso” não chegava nem perto de descrever o imenso cemitério iluminado pelo luar.

—  Minha  avó  disse  que  eu  ficaria  na  propriedade  de  um  americano.  Ela  contou  que  você  administra  um

memorial da Segunda Guerra. Eu não achei que...

O pânico escorria sobre mim como calda quente. Além disso, eu não conseguia concluir uma única frase.

Respira, Lina. Você já sobreviveu ao pior. Pode sobreviver a isto também.

Ele apontou para a extremidade do terreno.

— O memorial é aquele prédio lá, mas no resto da propriedade ficam os túmulos dos soldados americanos

mortos na Itália durante a guerra.

— Mas esta não é sua  casa de verdade, é? É só seu local de trabalho.

Em vez de responder, ele parou na entrada e senti minha última esperança se apagar junto com os faróis do

carro.  Não  era  apenas  uma  casa.  Era  um   lar.  Gerânios  vermelhos  ladeavam  o  caminho  da  entrada,  e  um

balanço rangia na varanda, como se alguém tivesse acabado de se levantar. Tirando as cruzes que cobriam os

gramados  ao  redor,  era  uma  casa  normal  num  bairro  como  outro  qualquer.  Só  que  não  era  um  bairro  como

outro qualquer. E não parecia que aquelas cruzes sairiam dali. Nunca.

—  Eles  preferem  que  um  administrador  fique  aqui  em  tempo  integral,  por  isso  construíram  esta  casa  nos

anos  1960.  —  Howard  tirou  a  chave  da  ignição,  depois  tamborilou  os  dedos  no  volante,  nervoso.  —  Sinto

muito,  Lina.  Achei  que  você  soubesse.  Não  posso  nem  imaginar  o  que  está  se  passando  pela  sua  cabeça

agora.

— É um cemitério. — Minha voz estava fraca como chá aguado.

Ele se virou para mim sem me olhar nos olhos.

— Eu sei. E a última coisa de que você precisa é um lembrete de tudo pelo que passou este ano. Mas acho

que vai acabar gostando. É bem tranquilo e tem uma história muito interessante. Sua mãe amava este lugar. E

depois de passar quase dezessete anos aqui, não consigo me imaginar morando em nenhum outro.

A voz dele era esperançosa, mas eu afundei no banco, com um monte de perguntas surgindo na cabeça.  Se

ela amava tanto este lugar, por que nunca me falou dele? Por que nunca me falou de você até ficar doente? 

E,  por  tudo  o  que  é  mais  sagrado,  por  que  ela  se  esqueceu  deste  pequeno  detalhe:  contar  que  você  é  meu

PAI?

Howard absorveu meu silêncio por um instante, depois abriu a porta do carro.

— Vamos entrar. Deixa que eu pego sua mala.

Com seu um metro e noventa e cinco de altura, ele contornou a traseira do carro, e eu me estiquei para a

frente para observá-lo pelo retrovisor. Quem preenchera as lacunas fora minha avó.  Ele é seu pai; é por isso

que  sua  mãe  quis  que  você  fosse  morar  lá.  Eu  deveria  ter  imaginado,  mas  a  verdadeira  identidade  do  bom  e

velho Howard era algo que minha mãe deveria pelo menos ter  mencionado.

Howard  fechou  o  porta-malas,  e  eu  me  recompus  e  comecei  a  mexer  na  mochila,  ganhando  mais  alguns

segundos.    Coloca  essa  cabeça  pra  funcionar,  Lina.  Você  está  sozinha  em  outro  país,  um  verdadeiro  gigante

acabou de assumir que é seu pai e sua nova casa poderia ser o cenário de um filme de apocalipse zumbi. Faz

alguma coisa.

Mas  o  quê?  A  não  ser  que  eu  arrancasse  as  chaves  do  carro  das  mãos  do  Howard,  não  conseguia  pensar

em nenhum jeito de escapar daquela casa. Finalmente, soltei o cinto de segurança e o segui até lá.



  *


A casa era rigorosamente normal, como se para compensar a localização. Howard deixou minha mala ao lado

da  porta  e  fomos  para  a  sala,  onde  havia  duas  poltronas  e  um  sofá  de  couro.  Vários  pôsteres  de  viagem

antigos  estavam  pendurados  nas  paredes,  e  o  lugar  inteiro  cheirava  a  alho  e  cebola,  mas  de  um  jeito  bom,  é

claro.

—  Bem-vinda  ao  lar  —  disse  Howard,  acendendo  a  luz.  Um  novo  pânico  me  atingiu  em  cheio,  e  ele

estremeceu ao ver minha expressão. — Quer dizer, bem-vinda à Itália. Estou muito feliz por você estar aqui.

— Howard.

— Oi, Sonia.

Uma mulher alta com postura de gazela entrou na sala. Ela devia ser alguns anos mais velha que Howard,

tinha  a  pele  cor  de  café  e  ostentava  várias  pulseiras  douradas  nos  braços.  Estava  deslumbrante.  E  também

surpresa.

— Lina — disse ela, enunciando meu nome cuidadosamente. — Você chegou. Como foram os voos?

Fiquei um pouco sem jeito. Será que ninguém ia fazer a gentileza de nos apresentar?

— Bons. Mas o último foi muito longo.

— Estamos muito felizes por você estar aqui.

Ela sorriu para mim, e um silêncio pesado se instalou.

Finalmente, eu dei um passo à frente.

— Então... você é a esposa do Howard?

Howard e Sonia se entreolharam e quase tiveram um ataque de riso.

Lina Emerson, gênio da comédia.

Howard só conseguiu parar de rir alguns segundos depois.

—  Lina,  esta  é  Sonia.  Ela  é  a  superintendente-assistente  do  cemitério.  E  trabalha  aqui  há  mais  tempo  do

que eu.

— Só alguns meses a mais — explicou Sonia, enxugando os olhos. — Howard sempre me faz parecer um

dinossauro. Minha casa também fica nesta propriedade, um pouco mais perto do memorial.

— Quantas pessoas moram aqui?

— Só nós dois. Agora nós três — respondeu ele.

— E uns quatro mil soldados — acrescentou Sonia, sorrindo.

Ela  estreitou  os  olhos  para  Howard,  e  eu  olhei  para  trás  bem  a  tempo  de  vê-lo  passar  o  indicador

freneticamente sobre a garganta. Comunicação não verbal. Ótimo.

O sorriso da Sonia desapareceu.

— Lina, você está com fome? Eu fiz lasanha.

Então era  daí que vinha o cheiro.

— Estou morrendo de fome — admiti.

E não estava exagerando.

— Que bom. Lasanha com pão de alho cheio de alho é minha especialidade.

—  Boa!  —  exclamou  Howard,  dando  um  soco  no  ar,  exageradamente  triunfante.  —  Nada  como  ser

mimado por Sonia.

— É uma noite especial, então achei que deveria caprichar. Lina, acho que você vai querer lavar as mãos,

certo? Vou pôr a mesa, nos encontre na sala de jantar.

Howard apontou para o outro lado da sala.

— O banheiro fica ali.

Eu  assenti,  depois  coloquei  a  mochila  na  poltrona  mais  próxima  e  praticamente  fugi  para  o  banheiro.  O

cômodo era minúsculo, mal tinha espaço para um vaso sanitário e uma pia. Deixei a água ficar o mais quente

que consegui aguentar e esfreguei as mãos com um pedaço de sabonete que estava na borda da pia, para me

livrar de qualquer vestígio da viagem.

Enquanto me lavava, tive um vislumbre de mim mesma no espelho e soltei um gemido. Eu parecia alguém

que foi arrastada por três fusos horários. O que, para ser sincera, tinha de fato acontecido. Além das olheiras,

minha pele, em geral bronzeada, estava pálida e amarelada. Meu  cabelo enfim tinha conseguido desafiar as leis

da  física.  Molhei  as  mãos  e  tentei  domar  os  cachos,  mas  isso  só  serviu  para  deixá-los  ainda  mais

desgrenhados.  Acabei  desistindo.  E  daí  que  eu  estava  parecendo  um  porco-espinho  que  tinha  acabado  de

tomar Red Bull? Pais devem aceitar os filhos como eles são, não é?

Do  lado  de  fora  do  banheiro,  uma  música  começou  a  tocar  e  a  chama  que  era  meu  nervosismo  se

transformou  numa  fogueira.  Será  que  eu  precisava  mesmo  jantar?  Talvez  pudesse  me  esconder  em  algum

quarto enquanto caía a ficha daquela coisa toda de cemitério. Ou não. Mas meu estômago roncou em protesto

e aiii... Sim, eu precisava mesmo jantar.

— Aí está ela — disse Howard, levantando-se.

A  mesa  estava  posta  com  uma  toalha  xadrez  vermelha,  e  um  rock  das  antigas,  que  eu  já  tinha  ouvido  em

algum lugar, tocava num iPod perto da entrada da sala. Eu me sentei, num lugar diante deles, e Howard fez o

mesmo.

—  Espero  que  você  esteja  com  fome.  Sonia  cozinha  muito  bem.  Acho  que  essa  é  a  verdadeira  vocação

dela.

Agora que não estávamos mais sozinhos, ele parecia muito mais relaxado.

Sonia sorriu.

— Nem pensar. O meu destino era morar no memorial.

— Está com uma cara boa. — E com “boa” eu queria dizer  deliciosa.

Havia  uma  travessa  fumegante  de  lasanha  ao  lado  de  uma  cesta  de  fatias  grossas  de  pão  de  alho  e  uma

tigela  de  salada  cheia  de  tomates  e  alfaces  crocantes.  Precisei  de  toda  a  minha  força  de  vontade  para  não

atacar a comida.

Sonia cortou a lasanha e colocou um grande pedaço com queijo escorrendo no meio do meu prato.

— Fique à vontade para se servir de pão e salada.  Buon appetito.

—  Buon appetito — repetiu Howard.

—  Buon appe... sei lá o quê — murmurei.

Assim  que  todos  foram  servidos,  peguei  o  garfo  e  comecei  a  devorar  a  lasanha.  Eu  sabia  que  devia  estar

parecendo  um  animal  selvagem,  mas  depois  de  um  dia  inteiro  à  base  de  comida  de  avião,  não  consegui  me

controlar.  As  refeições  do  voo  pareciam  vir  em  porções   miniaturas.  Quando  finalmente  fiz  uma  pausa  para

respirar, Sonia e Howard estavam me olhando, e ele parecia ligeiramente horrorizado.

— Então, Lina, o que você gosta de fazer? — perguntou Sonia.

Eu peguei um guardanapo.

— Além de assustar as pessoas com meus modos à mesa?

Howard soltou uma risadinha.

—  Sua  avó  me  contou  que  você  adora  correr.  Ela  disse  que  você  faz  uma  média  de  sessenta  e  cinco

quilômetros por semana e que pretende praticar corrida na faculdade.

—  Bem,  isso  explica  o  apetite.  —  Sonia  fez  menção  de  me  servir  mais  um  pedaço  e  eu  ergui  o  prato,

agradecida. — Você corre na escola?

— Corria. Eu era da equipe principal, mas perdi a vaga depois que descobrimos.

Os dois ficaram me olhando sem dizer nada.

— ... depois que descobrimos o câncer. Os treinos me tomavam muito tempo, e eu não queria ficar saindo

sempre da cidade e coisas do tipo.

Howard assentiu.

— Acho o cemitério um ótimo lugar para uma corredora. Tem muito espaço e ruas planas. Eu costumava

correr aqui, antes de ficar gordo e preguiçoso.

Sonia revirou os olhos.

—  Ah,  por  favor.  Você  não  conseguiria  ficar  gordo  nem  se  tentasse.  —  Ela  empurrou  a  cesta  de  pão  de

alho na minha direção. — Você sabia que eu e sua mãe éramos amigas? Ela era encantadora. Muito talentosa e

alegre.

Não,  ela  também  não  me  contou  isso.  Será  que  eu  tinha  sido  vítima  de  um  elaborado  esquema  de

sequestro?  Será  que  sequestradores  me  dariam  dois  pedaços  da  melhor  lasanha  que  eu  já  tinha  comido  na

vida? E se eu implorasse, será que me passariam a receita?

Howard pigarreou, e isso me fez voltar a prestar atenção na conversa.

— Desculpem. Humm, não. Ela nunca falou de você.

Sonia assentiu, com o rosto indecifrável, e Howard olhou para ela, depois para mim.

— Você deve estar exausta. Quer ligar para alguém? Eu mandei uma mensagem para sua avó quando você

chegou, mas fique à vontade para ligar para ela. Tenho um plano de chamadas internacionais no celular.

— Posso ligar para a Addie?

— É aquela amiga com quem você estava morando?

— É. Mas eu trouxe o laptop. Em vez de ligar, posso fazer um FaceTime.

—  Talvez  não  funcione  hoje.  A  tecnologia  aqui  na  Itália  não  é  das  melhores,  e  nossa  conexão  de  internet

ficou lenta o dia inteiro. Chamei alguém para dar uma olhada amanhã, mas nesse meio-tempo você pode usar

meu celular.

— Obrigada.

Ele se levantou da mesa.

— Alguém quer vinho?

— Sim, por favor — disse Sonia.

— Lina?

— Humm... eu meio que ainda não tenho idade pra beber.

Ele sorriu.

— Na Itália não tem idade mínima para beber, então acho que aqui é meio diferente, mas fique à vontade.

— Bem, fica pra próxima.

— Já volto. — Ele foi até a cozinha.

A sala ficou em silêncio por uns dez segundos, depois Sonia pousou o garfo no prato.

— Estou muito feliz por você estar aqui, Lina. E quero que saiba que, se precisar de qualquer coisa, é só

gritar. Literalmente.

— Obrigada.

Fixei  o  olhar  num  ponto  logo  acima  do  ombro  esquerdo  dela.  Adultos  sempre  se  esforçavam  demais

comigo.  Eles  achavam  que  se  fossem  muito  legais  conseguiriam  compensar  a  perda  da  minha  mãe.  Isso  era

fofo e horrível ao mesmo tempo.

Sonia se virou para a cozinha e baixou a voz.

— Você se incomodaria de passar na minha casa amanhã? Quero lhe dar uma coisa.

— O quê?

— Falamos disso lá. Aproveite esta noite para se ambientar.

Eu me limitei a balançar a cabeça. Ia me ambientar o mínimo possível. Não ia nem desfazer a mala.



  *


Depois do jantar, Howard fez questão de carregar minhas coisas para o segundo andar.

—  Espero  que  goste  do  seu  quarto.  Tem  umas  semanas  que  pintei  e  redecorei,  e  acho  que  ficou  bem

bonito.  Mantenho  a  maioria  das  janelas  abertas  no  verão,  assim  fica  mais  fresco,  mas  pode  fechar  quando

quiser.  —  Ele  deixou  minha  mala  perto  da  porta,  e  falava  rápido,  como  se  tivesse  passado  a  tarde  inteira

ensaiando seu discurso de boas-vindas.

— O banheiro é do outro lado do corredor, e coloquei um sabonete novo e xampu lá. Avise se precisar de

mais alguma coisa que compro amanhã, está bem?

— Ok.

— E, como falei, a internet anda bem irregular, mas se resolver tentar, o wi-fi é “cemitério americano”.

Claro.

— E qual é a senha?

— Muro dos desaparecidos. Tudo junto.

— Muro dos desaparecidos — repeti. — O que isso significa?

—  É  uma  parte  do  memorial.  São  várias  placas  de  pedra  com  uma  lista  de  nomes  dos  soldados  cujos

corpos nunca foram encontrados. Posso lhe mostrar amanhã se você quiser.

Nããão, obrigada.

— Bem, estou bem cansada, então... — Eu me aproximei da porta.

Entendendo a indireta, ele me entregou o celular e um pedaço de papel.

—  Anotei  as  instruções  para  ligar  para  os  Estados  Unidos.  Você  precisa  colocar  o  código  do  país  e  o

código de área. Avise se tiver algum problema.

— Obrigada. — Coloquei o papel no bolso.

— Boa noite, Lina.

— Boa noite.

Ele deu as costas e saiu pelo corredor, e eu arrastei minha mala para dentro, sentindo os ombros relaxarem

de  alívio  por  finalmente  estar  sozinha.  Bem,  você  está  mesmo  aqui,  pensei,  você  e  seus  quatro  mil  novos

amigos.  Havia  uma  chave  na  porta,  e  fiquei  satisfeita  ao  ouvir  o  clique  quando  a  tranquei.  Então  me  virei

devagar,  me  preparando  para  o  que  quer  que  Howard  quisesse  dizer  com  “bem  bonito”,  mas  meu  coração

quase parou de bater, porque  nossa...

O quarto era perfeito. Uma luz suave emanava do lindo abajur dourado no criado-mudo, e a cama, cheia de

almofadas,  parecia  ser  do  século  passado.  Uma  escrivaninha  e  uma  cômoda  pintadas  ficavam  uma  de  cada

lado  do  quarto,  e  havia  um  grande  espelho  oval  pendurado  na  parede  ao  lado  da  porta.  Vários  porta-retratos

vazios ocupavam o criado-mudo e a cômoda, como se esperando que eu os preenchesse.

Fiquei ali observando tudo por um minuto. Era tão  eu. Como era possível alguém que nem me conhecia ter

montado o quarto dos meus sonhos? Talvez nem tudo estivesse perdido...

E então uma rajada de vento soprou para dentro do quarto, chamando minha atenção para a grande janela

aberta.  Eu  tinha  ignorado  minha  própria  regra:   Se  parecer  bom  demais  para  ser  verdade,  provavelmente  é

mentira.  Fui  até  lá  e  espiei  pela  janela.  As  lápides  brilhavam  sob  o  luar  como  dentes  num  sorriso  sombrio  e

estranhamente silencioso. Nenhuma beleza poderia compensar uma vista como aquela.

Saí da janela e tirei o papel do bolso. Era hora de começar a planejar minha fuga.





Capítulo 2

SADIE DANES PODE até ser uma das piores pessoas do planeta, mas sempre ocupará um lugar especial no

meu coração. Afinal de contas, devo a ela minha melhor amiga.

Eu  estava  começando  o  sétimo  ano.  Addie  tinha  acabado  de  se  mudar  de  Los  Angeles  para  Seattle,  e  um

dia,  depois  da  aula  de  educação  física,  ouviu  Sadie  comentar  que  algumas  meninas  da  turma  não  precisavam

usar sutiã. Só que, na boa... estávamos no sétimo ano... Só um por cento da sala precisava usar sutiã. E eu,

no  caso,  precisava   menos  ainda,  então  todo  mundo  sabia  que  ela  estava  falando  mim.  Tudo  o  que  fiz  foi

ignorar  Sadie  (em  outras  palavras,  enfiei  minha  cabeça  pré-adolescente  no  armário,  piscando  para  conter  as

lágrimas),  já  Addie  empurrou  a  garota  na  saída  do  vestiário.  Desde  então,  ela  nunca  mais  parou  de  me

defender.

—  Sai.  Pode  ser  a  Lina.  —  A  voz  da  Addie  estava  distante,  como  se  ela  estivesse  segurando  o  celular

afastado do rosto. — Alô?

— Addie, sou eu.

— Lina! IAN, SAI DE PERTO DE MIM.

Ouvi  gritos  abafados  e  depois  o  que  pareceu  uma  briga  de  facas  entre  ela  e  o  irmão.  Addie  tinha  três

irmãos mais velhos, mas não tinha nada de irmãzinha mais nova mimada. Na verdade, eles pareciam mais ter

feito um pacto para tratá-la como um garoto. Isso explicava muito sobre a personalidade dela.

— Desculpa — disse ela quando finalmente voltou a falar comigo. — O Ian é um idiota. Passaram com o

carro  por  cima  do  celular  dele  e  agora  meus  pais  querem  que  a  gente  divida  o  meu.  Não  me  interessa  o  que

aconteceu. Não vou dar meu número para os amigos trogloditas dele.

— Ah, qual é, eles não são  tão  ruins assim.

—  Nem  vem.  Você  sabe  que  são.  Hoje  de  manhã  peguei  um  deles  comendo  o  nosso  cereal.  Ele  tinha

despejado  uma  caixa  inteira  numa  tigela  e  estava  comendo  com  uma  concha  de  sopa.  Acho  que  o  Ian  nem

estava em casa.

Eu  sorri  e  fechei  os  olhos  por  um  instante.  Se  Addie  fosse  uma  super-heroína,  seu  poder  seria  a

capacidade  de  fazer  sua  melhor  amiga  se  sentir  normal.  Naquelas  primeiras  semanas  sombrias  depois  do

enterro,  era  ela  quem  me  tirava  de  casa  para  correr  e  insistia  que  eu  fizesse  coisas  como  comer  e  tomar

banho. Aquele tipo de amiga que a gente sabe que não merece.

—  Espera  um  pouco.  Por  que  estamos  perdendo  tempo  falando  dos  amigos  do  Ian?  Você  já  deve  ter

conhecido o Howard.

Abri os olhos.

— Meu pai, você quer dizer?

— Eu me recuso a chamar de seu pai. Nem sabíamos que ele existia até dois meses atrás.

— Menos até.

— Lina, estou morrendo de curiosidade. Como ele  é?

Olhei para a porta do quarto. Ainda dava para ouvir a música lá de baixo, mas mesmo assim baixei a voz.

— Digamos apenas que preciso sair daqui. Imediatamente.

— Como assim? Ele é bizarro?

— Não. Na verdade, ele até que é legal. É, tipo, alto que nem um jogador da NBA, o que me surpreende.

Mas  essa  não  é  a  parte  ruim.  —  Respirei  fundo.  Addie  precisava  daquela  pausa  dramática.  —  Ele  é

administrador de um cemitério. Ou seja, eu tenho que morar num cemitério.

— O QUÊ?

Eu já estava segurando o celular a uns bons dez centímetros da orelha, esperando sua reação.

— Você está morando num  cemitério? Ele é  coveiro ou coisa do tipo? — Ela sussurrou a última parte.

— Acho que não enterram mais ninguém aqui. Todos os túmulos são da Segunda Guerra Mundial.

— Como se isso melhorasse as coisas! Lina, precisamos tirar você daí. Não é justo. Primeiro você perde a

mãe,  e  agora  tem  que  se  mudar  pro  outro  lado  do  mundo  e  morar  com  um  cara  que  de  repente  diz  ser  seu

pai? E a casa dele é num  cemitério? Fala sério, isso já passou dos limites.

Eu me sentei à escrivaninha, virando a cadeira de costas para a janela.

— Juro, se eu imaginasse no que estava me metendo, teria resistido mais ainda. Este lugar é  estranho.  Tem

lápides por todo lado, e parece que estamos muito longe da civilização. No caminho até aqui vi algumas casas

pela estrada, mas fora isso parece que ao redor do cemitério não tem nada além de mato.

—  Não  acredito.  Vou  buscar  você.  Quanto  custa  uma  passagem  de  avião?  Mais  de  trezentos  dólares?

Porque é tudo o que eu tenho depois do nosso probleminha com o hidrante.

— Você nem bateu com tanta força!

—  Diz  isso  pro  mecânico.  Pelo  visto,  ele  teve  que  trocar  o  para-choque  inteiro.  E  a  culpa  é  toda  sua.  Se

você não estivesse dançando que nem uma louca, provavelmente eu não teria sido obrigada a dançar também.

Eu sorri e cruzei as pernas na cadeira.

—  Se  você  não  consegue  se  controlar  quando  toca  um  clássico  da  Britney  no  rádio   não  é  culpa  minha.

Mas você precisa de ajuda pra pagar? Meus avós estão tomando conta do meu dinheiro, mas tenho mesada.

— Não, claro que não. Você vai precisar do dinheiro pra ir embora da Itália. E acho mesmo que meus pais

vão  adorar  se  você  voltar  a  morar  aqui.  Minha  mãe  acha  você  uma  boa  influência.  Ela  ficou  um  mês

comentando que você coloca os pratos na lava-louças.

— Pois é,  sou extraordinária.

— Não me diga. Tudo bem, vou conversar com eles em breve. Só preciso esperar minha mãe se acalmar.

Ela  está  cuidando  de  um  evento  beneficente  de  futebol  americano  pro  Ian,  mas  parece  que  está  organizando

um  baile  de  debutantes.  Sério,  ela  está   superestressada.  Surtou  completamente  ontem  à  noite  porque  nenhum

de nós comeu o macarrão gratinado que ela fez.

— Poxa, eu gosto do macarrão gratinado dela. Aquele com atum, né?

— Eca, duvido. Você devia ter acabado de correr cento e cinquenta quilômetros e estar morrendo de fome

quando comeu. Sem falar que você não recusa comida nenhuma.

—  Isso  é  verdade  —  admiti.  —  Mas,  Addie,  não  se  esquece  de  que  é  minha  avó  quem  precisamos

convencer. Ela está adorando que eu more aqui.

— O que não faz o menor sentido. Por que ela mandou você pro outro lado do mundo para ficar com um

desconhecido? Ela nem conhece o cara.

— Acho que ela não sabia mais o que fazer. A caminho do aeroporto ela me disse que estava pensando em

ir morar com meu avô num lar pra idosos. Cuidar dele está sendo pesado pra ela.

— E é por isso que você deve morar com  a gente. — Addie bufou. — Não esquenta. Deixa comigo. Vou

levar a vó Rachelle pra comprar aquelas balas de caramelo que os velhinhos gostam e aproveito pra falar que a

casa dos Bennet é a melhor opção pra você.

— Obrigada, Addie.

Ambas  paramos  de  falar,  e  o  som  dos  insetos  e  da  música  do  Howard  preencheu  o  breve  silêncio  entre

nós. Eu queria entrar pelo celular e voltar para Seattle. Como ia sobreviver sem minha melhor amiga?

— Por que você está tão quieta? O Coveiro está aí?

—  Estou  no  meu  quarto,  mas  tenho  a  sensação  de  que  o  som  se  propaga  nesta  casa.  Não  sei  se  ele

consegue me ouvir ou não.

— Que ótimo. Então você não pode nem falar com privacidade. Seria melhor criarmos um código pra eu

saber se você está bem. Diga “azulão” se estiver sendo mantida como refém.

— Azulão? Não deveria ser uma palavra mais comum?

—  Droga.  Agora  fiquei  confusa.  Você  disse  a  palavra,  mas  não  sei  se  estava  falando  sério.  Você  está  ou

não sendo mantida como refém?

— Não,  Addie.  Não  estou sendo  mantida  como  refém. —  Eu  suspirei.  —  Talvez eu  seja  refém  apenas da

promessa que fiz pra minha mãe.

—  É,  mas  será  que  as  promessas  valem  mesmo  se  forem  feitas  com  base  numa  mentira?  Sem  querer

ofender, mas sua mãe não foi exatamente honesta sobre por que queria que você fosse para a Itália.

— Eu sei. — Respirei fundo. — Espero que haja um motivo pra isso.

— Talvez.

Eu me virei para trás e olhei pela janela. A lua tocava a copa escura das árvores, e se eu não soubesse onde

estava, teria achado a vista deslumbrante.

— Preciso desligar. Estou usando o celular dele e devo ter gastado uma fortuna.

— Tudo bem. Liga de novo assim que puder. E, sério, não se preocupa. Tiraremos você daí logo logo.

— Obrigada, Addie. Espero conseguir falar com você pelo FaceTime amanhã.

— Vou esperar ao lado do computador. Como as pessoas se despedem na Itália? “Chou”? “Chau”?

— Não faço a menor ideia.

— Mentirosa. Era você que sempre falava em viajar pelo mundo.

— Eles cumprimentam e se despedem com “ciao”.

— Eu sabia.  Ciao, Lina.

—  Ciao.

Nossa ligação terminou e coloquei o celular na escrivaninha, sentindo um nó na garganta. Eu já estava com

saudade dela.

— Lina?

Howard! Quase caí da cadeira. Será que ele estava escutando a conversa?

Eu me levantei às pressas e abri uma fresta da porta. Howard estava parado no corredor segurando várias

toalhas brancas dobradas, empilhadas como um bolo de casamento.

— Espero não ter interrompido — disse rapidamente. — Só lembrei que precisava lhe entregar isto.

Eu  observei  seu  rosto,  mas  estava  inexpressivo  como  água  parada.  Ao  que  parecia,  o  parentesco  não

significava nada. Eu não sabia se ele tinha ouvido minha conversa com Addie.

Hesitei por um segundo, depois abri a porta um pouco mais e peguei as toalhas.

— Obrigada. E aqui está seu celular. — Eu o peguei na escrivaninha e entreguei a ele.

— Então... o que você acha?

Eu enrubesci.

— Sobre...?

— Sobre seu quarto.

— Ah. Ficou ótimo. Lindo.

Um grande sorriso de alívio se abriu no rosto dele. Sem dúvida era o primeiro sorriso genuíno da noite, e

ele pareceu uns cinquenta quilos mais leve. Além disso, seu sorriso era meio assimétrico.

— Que bom. — Ele se apoiou no batente da porta. — Sei que meu gosto não é dos melhores, mas queria

que  ficasse  bonito.  Uma  amiga  me  ajudou  a  pintar  a  escrivaninha  e  a  cômoda,  e  Sonia  e  eu  encontramos  o

espelho numa feira de antiguidades.

Putz. Comecei a imaginar Howard passeando pela Itália à procura de objetos que achava que eu ia gostar.

Por que o interesse repentino? Até onde eu sabia, ele nunca tinha enviado nem um cartão de aniversário.

— Não precisava ter se incomodado.

— Não foi incômodo nenhum. Sério.

Ele sorriu outra vez, e houve um momento de silêncio longo e desconfortável. A noite inteira parecera um

encontro  às  cegas  com  alguém  com  quem  eu  não  tinha  nada  em  comum.  Não,  era  ainda  pior.  Porque  nós

tínhamos algo em comum. Só não estávamos tocando no assunto.  Quando vamos tocar nesse assunto? 

Tomara que nunca.

Howard balançou a cabeça.

— Bem, boa noite, Lina.

— Boa noite.

Seus  passos  desapareceram  pelo  corredor  e  eu  tranquei  novamente  a  porta.  Minhas  dezenove  horas  de

viagem tinham me atingido bem no meio da testa, e eu estava com uma dor de cabeça insana. Já era hora de

aquele dia terminar.

Coloquei as toalhas em cima da cômoda, tirei os sapatos e pulei na cama, jogando as almofadas para todos

os lados.  Finalmente. O colchão era tão macio quanto parecia, e os lençóis tinham um cheiro maravilhoso, o

mesmo  cheiro  de  quando  minha  mãe  pendurava  os  nossos  na  corda  para  secar.  Eu  me  enfiei  embaixo  das

cobertas e desliguei o abajur.

Uma  gargalhada  veio  lá  de  baixo.  A  música  continuava  alta  e,  ou  eles  estavam  lavando  pratos  ou  jogando

uma  partida  barulhenta  de  críquete  na  sala.  Mas  não  importa.  Depois  do  dia  que  tive,  eu  poderia  dormir  em

qualquer lugar.

Eu havia acabado de cair naquela fase nebulosa, apenas ligeiramente adormecida, quando a voz do Howard

me trouxe de volta à consciência.

— Ela é muito quieta.

Meus olhos se abriram de repente.

— É compreensível, considerando as circunstâncias — disse Sonia.

Não movi um músculo. Ao que parecia, Howard não achava que o som viajasse pelas janelas abertas.

Ele baixou a voz.

— Claro. Foi meio que uma surpresa. Hadley era tão...

— Cheia de vida? Era mesmo, mas Lina pode surpreender você. Eu não ficaria nem um pouco surpresa se

ela acabasse demonstrando um pouco do vigor da mãe.

Ele soltou uma risada baixa.

— Vigor. É uma definição interessante.

— Dê um tempinho a ela.

— Claro. Obrigado outra vez pelo jantar... Estava delicioso.

— O prazer foi todo meu. Estou planejando ficar no centro de visitantes amanhã de manhã. Você vai estar

no escritório?

— Só vou dar uma passada. Queria sair cedo para levar Lina à cidade.

— Ótima ideia. Boa noite, chefe.

Os passos da Sonia ressoaram no cascalho da entrada para carros, e logo depois a porta da frente se abriu

e se fechou de novo.

Eu  me  obriguei  a  fechar  os  olhos,  mas  parecia  que  tinha  refrigerante  correndo  por  minhas  veias.  O  que

Howard  esperava?  Que  eu  ficasse  radiante  por  me  mudar  para  a  casa  de  alguém  que  não  conhecia?  Que

ficasse animada por morar num cemitério? Ninguém sabia que eu não queria ir para a Itália. Eu só concordei

quando minha avó apelou para “Você prometeu à sua mãe”.

E  por  que  ele  tinha  que  dizer  que  eu  era  “quieta”?  Eu   detestava  ser  chamada  assim.  As  pessoas  sempre

diziam isso como se fosse algum tipo de deficiência, como se só porque eu não contava minha vida toda logo

de  cara  eu  fosse  antipática  e  arrogante.  Minha  mãe  me  entendia.  “Você  pode  até  demorar  para  se  soltar,  mas

quando se solta emana alegria.”

Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas  e  eu  me  virei,  enfiando  o  rosto  no  travesseiro.  Já  fazia  mais  de  seis

meses, e às vezes eu conseguia passar horas fingindo que estava bem sem ela, mas isso nunca durava muito.

No  fim  das  contas,  a  realidade  era  tão  dura  e  implacável  quanto  aquele  hidrante  no  qual  eu  e  Addie  tínhamos

batido.

E eu teria que passar o resto da vida sem ela. Teria mesmo.





Capítulo 3

— OLHE, AQUELA JANELA está aberta. Deve ter alguém por ali.

A voz estava praticamente no meu ouvido, e me sentei de repente. Onde eu estava? Ah, sim. No cemitério.

Só  que  agora  a  luz  do  sol  tinha  invadido  o  lugar,  e  dentro  do  quarto  fazia  um  calor  de  oitocentos  e  noventa

graus, mais ou menos.

—  Não  acha  que  deveria  ter  placas  informando  para  onde  ir?  —  Era  a  voz  de  uma  mulher,  com  um

sotaque tão forte quanto molho barbecue.

Um homem respondeu:

— Gloria, isto aqui parece uma residência. Acho que não deveríamos estar bisbilhotando...

— Iuu-huuu! Olá? Tem alguém em casa?

Tirei  as  cobertas  e  saí  da  cama,  tropeçando  em  um  monte  de  almofadas.  Eu  nem  havia  trocado  de  roupa

antes de dormir. Estava tão cansada que nem sequer cogitei colocar o pijama.

— Ol-ááá — gorjeou outra vez a mulher. — Tem alguém aí?

Fiz  um  coque  para  não  assustar  ninguém,  depois  fui  até  a  janela  e  vi  duas  pessoas  que  combinavam

perfeitamente com suas vozes. A mulher tinha um cabelo vermelho-bombeiro e vestia uma bermuda de cintura

alta,  e  o  homem  usava  chapéu  de  pescaria  e  carregava  uma  câmera  enorme  pendurada  no  pescoço.  Eles

estavam  até  de  pochete.  Segurei  uma  risadinha.  Uma  vez,  eu  e  Addie  ganhamos  um  concurso  de  fantasias

vestidas como Turistas Cafonas. Aqueles dois poderiam ter sido nossa inspiração.

— Olá-á — disse lentamente a Turista Cafona da Vida Real. Ela apontou para mim. — Você fala inglês?

— Eu também sou americana.

— Graças aos céus! Estamos procurando Howard Mercer, o superintendente. Onde podemos encontrá-lo?

— Não sei. Eu sou... nova aqui.

A  vista  chamou  minha  atenção  e  olhei  para  cima.  As  árvores  do  lado  de  fora  da  minha  janela  eram  de  um

verde denso e aveludado, e o céu talvez fosse o mais azul que eu já tinha visto. Mesmo assim, eu continuava

num cemitério. Repito: continuava. Em. Um. Cemitério.

A  Turista  Cafona  olhou  para  o  homem,  depois  outra  vez  para  mim,  colocando  as  mãos  na  cintura  como

quem diz: “Você não vai se livrar de mim assim tão fácil.”

— Vou ver se ele está em casa.

— Ah, isso aí — disse ela. — Vamos esperar lá na frente.

Abri  a  mala  e  vesti  uma  regata  e  um  short  de  corrida,  encontrei  meus  tênis  e  desci.  O  térreo  era  bem

pequeno e, fora o quarto do Howard, o único cômodo que eu não tinha visto era o escritório. Bati na porta só

por  precaução  antes  de  entrar.  As  paredes  eram  cobertas  por  discos  dos  Beatles  e  fotos  emolduradas.  Parei

para  observar  uma  do  Howard  junto  com  algumas  pessoas  jogando  baldes  de  água  num  elefante  enorme  e

lindo.  Ele  estava  de  bermuda  cargo  e  chapéu  de  safári  e  parecia  o  astro  de  algum  programa  de  aventuras  na

natureza.  Howard  dá  banho  em  animais  selvagens.  Era  óbvio  que  ele  não  tinha  passado  os  últimos  dezesseis

anos sentado com saudade da minha mãe e de mim.

Desculpem, Turistas Cafonas. Nem sinal do Howard. 

Fui até a entrada, pronta para dizer aos Cafonas que não podia ajudá-los, mas quando entrei na sala, dei um

pulo como se tivesse pisado num fio desencapado. A mulher não apenas estava me esperando na frente, como

tinha imprensado o rosto na janela e me olhava como um inseto enorme.

— Aqui. Aqui! — murmurou ela, apontando para a porta da frente.

— Você só pode estar brincando.

Coloquei a mão no peito. Meu coração batia um milhão de vezes por minuto. Eu imaginava que a vida num

cemitério  fosse  muito  mais...  morta.  Ba  dum  tss!  Minha  primeira  piada  oficial  de  cemitério.  E  o  primeiro

revirar de olhos oficial por causa da própria piada de cemitério.

Abri a porta e a mulher recuou alguns passos.

— Desculpe, querida. Assustei você? Parecia que seus olhos iam saltar.

Ela usava uma daquelas etiquetas de identificação. OLÁ, MEU NOME É GLORIA.

—  Eu  não  esperava  que  você  estivesse...  olhando  aqui  pra  dentro.  —  Balancei  a  cabeça.  —  Sinto  muito,

mas Howard não está. Ele comentou que tem um escritório por aqui. Talvez vocês possam procurar lá.

Gloria assentiu.

—  Aham.  Aham.  Bem,  o  problema  é  o  seguinte,  florzinha.  Daqui  a  apenas  três  horas  o  ônibus  vai  voltar

para  nos  pegar,  e  queremos  conhecer  tudo.  Acho  que  não  temos  tempo  para  ficar  andando  por  aí  à  procura

do sr. Mercer.

— Vocês foram ao centro de visitantes? A mulher que trabalha lá deve saber onde ele está.

— Eu falei que devíamos ter feito isso — disse o homem. — Isto aqui é uma  residência.

— Qual é o centro de visitantes? — perguntou Gloria. — Era aquele prédio perto da entrada?

— Desculpe, eu não sei mesmo.

Talvez  porque  na  noite  anterior  eu  estivesse  apavorada  demais  para  notar  qualquer  coisa  além  do  exército

de lápides me encarando.

A mulher ergueu uma das sobrancelhas.

— Olha, detesto incomodá-la,  querida, mas tenho certeza de que você conhece este lugar melhor que um

casal de turistas do Alabama.

— Para ser sincera, não.

— O quê?

Eu suspirei, lançando mais um olhar esperançoso para dentro de casa, mas o lugar estava silencioso como

um túmulo. ( Credo!  Segunda piada de cemitério.) Parecia que eu ia ter que entrar de cabeça naquela coisa toda

de morar num memorial. Então fui para a varanda e fechei a porta.

— Eu realmente não sei onde ficam as coisas por aqui, mas vou tentar ajudar.

Gloria abriu um sorriso extasiado.

—  Gratziei.

Desci a escada, e os dois me seguiram.

— Cuidam muito bem deste lugar — observou Gloria. — Muito bem.

Ela estava certa. Os gramados eram tão verdes que pareciam pintados com tinta spray, e em praticamente

todos  os  cantos  havia  um  arranjo  com  as  bandeiras  italiana  e  americana  cercadas  de  flores  que  pareciam

saídas  de   O  mágico  de  Oz.  As  lápides  eram  brancas  e  reluzentes,  um  pouco  menos  sinistras  durante  o  dia.

Mas não me entenda mal: elas continuavam sendo sinistras.

— Vamos por aqui. — Fui em direção à rua pela qual Howard e eu tínhamos chegado.

Gloria me cutucou com o cotovelo.

— Eu e Hank nos conhecemos num cruzeiro.

Ah,  não.  Gloria  ia  me  contar  a  história  deles?  Dei  uma  olhada  rápida  para  ela,  que  abriu  um  sorriso

simpático. Claro que ia.

—  Ele  tinha  acabado  de  perder  a  esposa,  Anna  Maria.  Ela  era  uma  boa  mulher,  mas  muito  peculiar  na

forma de manter a casa... Uma daquelas pessoas que forram toda a mobília com plástico. Meu marido, Clint,

tinha  morrido  alguns  anos  antes,  então  era  por  isso  que  eu  e  Hank  estávamos  no  cruzeiro  para  solteiros.  A

comida era ótima... Montanhas de camarão e sorvete à vontade. Você se lembra daquele camarão, Hank?

Ele não parecia estar ouvindo. Eu apertei o passo, e Gloria fez o mesmo.

—  Havia  um  monte  de  velhos  tarados  no  barco,  uns  caras  nojentos,  mas  por  sorte  eu  e  Hank  fomos

colocados na mesma mesa no jantar. O navio nem tinha atracado e ele já tinha me pedido em casamento de tão

decidido  que  estava.  Nós  nos  casamos  apenas  dois  meses  depois.  Eu  já  estava  instalada  na  casa  dele,

obviamente, mas apressamos as coisas porque não queríamos ficar, sabe... — Ela fez uma pausa, me olhando

como se eu entendesse tudo.

— O quê? — perguntei, hesitante.

— Vivendo em pecado — disse ela, baixinho.

Olhei em volta, desesperada. Eu precisava encontrar Howard ou algum lugar para vomitar. Talvez os dois.

— A primeira coisa que fiz foi arrancar todo o plástico da mobília. Não dá para viver com o traseiro colado

na droga do sofá. Não é, Hank?

O homem emitiu um som gutural.

—  Esta  viagem  é  como  uma  segunda  lua  de  mel  para  nós.  Passei  a  vida  inteira  querendo  visitar  a  Itália,  e

consegui realizar meu sonho. Você é muito sortuda por morar aqui.

Muito! , pensei.

Fizemos  uma  curva  e  demos  de  cara  com  um  pequeno  prédio.  Ficava  ao  lado  da  entrada  principal  e  nele

havia  uma  placa  gigantesca  dizendo  VISITANT ES,  REGIST REM-SE  AQUI.  Fácil  de  confundir  com  VISITANT ES,

ENCONT REM A CASA MAIS PRÓXIMA E GRIT EM PARA QUEM EST IVER LÁ DENT RO.

— Acho que é aqui — falei.

— Eu falei! — exclamou Hank para Gloria.

— Você não falou nada. — Gloria bufou. — Só ficou me seguindo que nem um vira-lata.

Eu  praticamente  corri  para  a  entrada  do  prédio,  mas  antes  que  conseguisse  tocar  a  maçaneta,  Howard

abriu a porta e saiu. Ele usava bermuda e chinelo, como se planejasse pegar um voo para o Taiti mais tarde.

— Lina. Não achei que você já estivesse acordada.

— Estes dois foram procurar você na casa.

Gloria deu um passo à frente.

—  Sr.  Mercer?  Somos  os  Jorgansen,  de  Mobile,  Alabama.  Você  deve  se  lembrar  do  e-mail  que  mandei.

Somos  aqueles  que  queriam  um  tour  particular   especial  pelo  cemitério.  Sabe,  meu  marido,  Hank,  tem

verdadeiro amor pela história da Segunda Guerra Mundial. Conte a eles, Hank.

— Verdadeiro amor — repetiu Hank.

Howard assentiu atenciosamente, mas os cantos de sua boca se curvaram.

— Bem, só existe um tour, mas tenho certeza de que Sonia ficaria feliz em guiá-los por aqui. Por que não

entram para que ela comece?

Gloria bateu palmas.

— Sr. Mercer, estou vendo que você também é do Sul. De onde? Do Tennessee?

— Da Carolina do Sul.

—  Foi  o  que  eu  quis  dizer.  Carolina  do  Sul.  E  quem  é  esta  linda  jovem  que  veio  em  nosso  auxílio?  Sua

filha?

Ele não disse nem fez nada por um nanossegundo. Mas foi o suficiente para que eu percebesse.

— Sim. Esta é Lina.

E nos conhecemos ontem à noite.

Gloria balançou a cabeça.

— Deus me perdoe. Acho que nunca vi um pai e uma filha tão diferentes. Mas às vezes é assim. Eu puxei

este cabelo vermelho da minha tia-avó materna. Às vezes os genes simplesmente pulam algumas gerações.

Tanto eu quanto Howard olhamos para ela com ceticismo. Aquele cabelo vermelho não podia ter vindo de

nenhum outro lugar que não uma caixa de tinta, mas tínhamos que admirar seu empenho.

Ela estreitou os olhos para mim, depois se virou para Howard.

— Sua esposa é italiana? — Ela pronunciou “italhana”.

— A mãe dela é americana. Lina se parece muito com ela.

Lancei um olhar grato a ele. Falar no presente complicava menos as coisas, mas então me lembrei do que

Howard falou para Sonia na varanda, e me virei, recolhendo minha gratidão.

Gloria colocou as mãos na cintura.

—  Bem,  Lina,  você  se  encaixa  muito  bem  aqui,  não  é?  Veja  só  esses  olhos  escuros  e  todo  esse  cabelo

deslumbrante. Aposto que todo mundo pensa que você é da região.

— Eu não sou daqui. Só estou visitando.

Hank finalmente recuperou a voz.

—  Gloria,  vamos  andando.  Se  continuarmos  nessa  conversa,  não  vamos  conseguir  ver  o  maldito

cemitério.

—  Tudo  bem,  tudo   bem.  Não  precisa  falar  assim  comigo.  Vamos,  Hank.  —  Ela  nos  lançou  um  olhar

conspiratório,  como  se  o  marido  fosse  um  irmão  mais  novo  com  quem  todos  nós  estivéssemos  sendo

forçados a andar, e depois abriu a porta. — Vocês dois tenham um bom-dia, está bem?  Arrivedente! 

— Nossa — disse Howard quando a porta se fechou.

— Pois é.

Cruzei os braços.

— Desculpe por isso. As pessoas não costumam ir até a casa. E em geral são um pouco menos... — Ele

hesitou,  como  se  achasse  que  podia  pensar  numa  palavra  educada  para  descrever  os  Jorgansen,  mas  se

limitou a balançar a cabeça. — Parece que você ia sair para correr.

Olhei para minhas roupas. Era um hábito tão forte me vestir daquela forma que nem tinha reparado.

— Normalmente é a primeira coisa que faço.

—  Como  falei,  fique  à  vontade  para  correr  pelo  cemitério,  mas  se  quiser  sair  e  explorar,  é  só  atravessar

aqueles portões. Só existe uma estrada, então acho que você não vai se perder.

A porta do centro de visitantes se abriu e Gloria enfiou a cabeça para fora.

—  Sr.  Mercer?  Esta   mulher  aqui  está  dizendo  que  o  tour  só  dura  meia  hora.  Eu  solicitei  especificamente

duas horas ou mais.

— Já estou indo aí. — Ele olhou para mim. — Boa corrida.

Quando Howard se afastou, impulsivamente dei um passo à frente para poder ver os reflexos de nós dois

na porta de vidro. Gloria podia ser ridícula, mas não tivera receio de dizer o óbvio. Howard tinha mais de um

metro e oitenta, cabelo louro-avermelhado e olhos azuis. Eu era morena e tinha que comprar todas as minhas

roupas na seção infantil. Às vezes os genes pulam algumas gerações.

Não é mesmo?



  *


Saí pelos portões da frente e comecei a correr, cruzando o estacionamento de visitantes. Para que lado ir? Não

importava. Eu só precisava me afastar do cemitério por um tempo.  Esquerda. Não, direita.

A  estrada  que  passava  pelo  memorial  tinha  apenas  duas  pistas,  e  me  mantive  na  faixa  de  grama  lateral,

acelerando cada vez mais. Em geral, eu corria até esquecer os pensamentos que me perturbavam, mas aquele

era muito difícil de tirar da cabeça.  Por que eu não me pareço em nada com Howard?

Devia ser uma daquelas coisas sem explicação, quer dizer, muita gente não se parece em nada com os pais.

Addie era a única loura da família, e eu conhecia um garoto que, quando estava no sexto ano, já era mais alto

que  o  pai  e  a  mãe.  Mesmo  assim.  Será  que  eu  e  Howard  não  deveríamos  ser  pelo  menos  um   pouquinho

parecidos?

Continuei  olhando  para  o  chão.  Você  vai  se  adaptar  bem  rápido.  Ele  é  um  sujeito  muito  legal.  Eram

palavras da minha avó, que até onde eu sabia não conhecia Howard. Pelo menos não pessoalmente.

Um  enorme  ônibus  azul  passou  em  alta  velocidade,  lançando  uma  rajada  de  ar  quente  no  meu  rosto,  e

quando  olhei  para  cima,  perdi  o  fôlego.  Que  droga  é...?  Eu  estava  correndo  pelo  cenário  do  cardápio  de  um

restaurante  italiano?  Era  tão   idílico.  A  estrada  era  ladeada  por  árvores  e  serpenteava  levemente  entre  casas  e

prédios  rústicos,  pintados  em  cores  suaves.  Colinas  em  vários  tons  surgiam  ao  longe  e  havia  vinhedos  de

verdade atrás de metade das casas. Então  aquela era a Itália da qual as pessoas falavam. Dava para entender

por que o lugar encantava tanta gente.

Outro  veículo  apareceu  correndo  atrás  de  mim,  buzinando  alto  e  me  arrancando  do  meu  momento  de

admiração  da  beleza  italiana.  Eu  me  afastei  da  rua  e  me  virei  para  olhar  para  trás.  Era  um  carrinho  vermelho

que  parecia  estar  se  esforçando  muito  para  parecer  mais  caro  do  que  na  verdade  era  e  que  diminuiu  a

velocidade  quando  se  aproximou  de  mim.  O  motorista  e  o  passageiro  tinham  cabelo  escuro  e  uns  vinte  e

poucos anos. Quando nos encaramos, o motorista sorriu e começou a buzinar outra vez.

—  Ei,   calma. Eu nem estou no seu caminho — murmurei.

Então  ele  pisou  no  freio  com  força,  como  se  tivesse  conseguido  me  ouvir,  depois  parou  bem  no  meio  da

estrada.  O  outro  cara,  talvez  um  ou  dois  anos  mais  velho,  abriu  a  janela  do  banco  de  trás  com  um  grande

sorriso no rosto.

—  Ciao, bella! Cosa fai stasera?

Balancei  a  cabeça  e  voltei  a  correr,  mas  o  motorista  avançou  alguns  metros,  parando  ao  meu  lado  na

estrada.

Que  ótimo.  Depois  de  quatro  anos  de  corrida,  eu  conhecia  muito  bem  aquele  tipo  de  cara.  Não  sei  quem

disse a eles que “sair para correr sozinha” era um código para “quero ouvir cantadas”. Eu tinha aprendido que

falar “não estou interessada” não bastava. Eles simplesmente achavam que eu estava me fazendo de difícil.

Atravessei  a  estrada  e  me  virei  na  direção  do  cemitério,  parando  um  segundo  para  apertar  os  cadarços.

Depois, respirei fundo e ouvi o tiro imaginário de uma pistola dando a largada.  Corre! 

Eles soltaram um grito de surpresa.

—  Dove vai? 

Nem  olhei  para  trás.  Com  a  motivação  certa,  eu  conseguia  correr  mais  rápido  que  qualquer  um,  mesmo

homens italianos em latas-velhas vermelhas. Eu até escalaria uma cerca se fosse preciso.

Quando cheguei ao cemitério, os caras tinham passado por mim mais duas vezes e depois desistiram, e eu

tinha quase certeza de que até minhas pálpebras estavam suando. Howard e Sonia, de costas para o portão, se

viraram depressa quando me ouviram, provavelmente porque eu parecia um lobisomem asmático.

— Você voltou rápido. Está tudo bem? — perguntou Howard.

— Eu... fui... perseguida.

— Por quem?

— Um carro... cheio de caras.

— Ah, eles só devem ter se apaixonado — disse Sonia.

— Calma aí. Um carro cheio de caras  perseguiu você? Como eles eram?

Howard contraiu o maxilar e olhou para a estrada como se estivesse pensando em ir até lá com um taco de

beisebol ou coisa do tipo. Aquilo meio que compensou o “Ela é muito quieta” da noite anterior.

Balancei a cabeça, enfim recuperando o fôlego.

— Não foi nada de mais. Da próxima vez, fico dentro do cemitério.

—  Ou  pode  correr  atrás  do  cemitério  —  sugeriu  Sonia.  —  Há  um  portão  que  dá  para  os  fundos  do

terreno.  Deve  ser  ótimo  se  exercitar  naquelas  colinas,  e  a  paisagem  é  linda.  Além  disso,  não  haveria  carros

para persegui-la.

Howard ainda parecia furioso, então mudei de assunto.

— Onde estão os Jorgansen?

Sonia sorriu.

— Houve um pequeno... conflito. Eles optaram por fazer o tour sozinhos. — Ela apontou para o outro lado

do cemitério, onde Gloria caminhava com Hank por uma fileira de lápides. — Seu pai estava me dizendo que

quer levá-la para jantar em Florença hoje à noite.

Howard assentiu, finalmente relaxando o rosto.

— Achei que podíamos ver o Duomo e depois comer uma pizza.

Será que eu deveria saber o que era aquilo? Fiquei meio sem jeito. Se eu dissesse sim, estaria concordando

com o que sem dúvida seria um jantar constrangedor só com Howard. Se dissesse não, provavelmente ficaria

presa ali no mesmo cenário. Pelo menos daquele jeito eu teria oportunidade de ver a cidade. E o Duomo. Seja

lá o que isso fosse.

— Tudo bem.

—  Ótimo.  —  Ele  parecia  animado,  como  se  eu  tivesse  falado  que  queria   muito  ir.  —  Assim  vamos  ter  a

chance de conversar. Sobre as coisas.

Eu  me  contraí.  Será  que  eu  não  merecia  uma  espécie  de  prazo  de  carência  antes  de  ter  que  lidar  com

qualquer que fosse a grande explicação que Howard me reservara? Só estar ali já era demais para mim.

Eu me virei para limpar o suor da testa, torcendo para que não percebessem como eu estava contrariada.

— Vou voltar pra casa.

Comecei a me afastar, mas Sonia correu atrás de mim.

— Você se importaria de passar lá em casa antes? Tenho uma coisa que era da sua mãe e eu gostaria de lhe

entregar.

Dei um passo para o lado, colocando mais uns quinze centímetros entre nós.

— Desculpa, mas preciso muito tomar um banho. Pode ficar pra outra hora?

— Ah. — Ela franziu as sobrancelhas. — Claro. Avise quando tiver um minuto. Na verdade, eu poderia...

— Obrigada. A gente se vê.

Comecei  num  trote,  sentindo  o  olhar  da  Sonia  em  mim  quando  me  virei  de  costas.  Eu  não  queria  ser

grosseira,  mas  também  não  queria   de  jeito  nenhum  o  que  ela  tinha  para  me  entregar.  As  pessoas  estavam

sempre me  dando  coisas  que haviam  pertencido  a  minha mãe,  sobretudo  fotos,  e  eu nunca  sabia  o  que fazer

com elas. Eram como lembranças da minha vida anterior.

Olhei  para  o  cemitério  e  suspirei.  Eu  não  precisava  de  mais  nenhum  lembrete  de  que  as  coisas  tinham

mudado.





Capítulo 4

ASSIM  QUE  ENTREI,  fui  direto  para  a  cozinha.  Achei  que  se  eu  perguntasse,  Howard  faria  o  discurso   mi

casa, su casa, provavelmente em italiano, então em vez de perguntar, ataquei a geladeira.

As duas primeiras prateleiras estavam cheias de coisas como azeitonas e mostardas gourmet, que dão um

sabor  a  mais,  mas  não  são  a  comida  em  si,  então  olhei  as  gavetas,  finalmente  encontrando  um  pote  que

parecia iogurte de coco e um pão massudo. Fiquei arrasada por não encontrar nenhuma sobra da lasanha.

Depois  de  devorar  metade  do  pão  e  quase  lamber  o  fundo  do  pote  de  iogurte  (de  longe  o  melhor  que  já

tinha tomado), vasculhei os armários até encontrar uma caixa de granola cujo rótulo dizia CIOCCOLAT O.  Bingo.

Eu identificava a palavra chocolate em qualquer língua.

Comi uma tigela enorme de granola, depois limpei a cozinha como se fosse a cena de um crime.  E  agora? 

Bem,  em  Seattle,  eu  provavelmente  estaria  me  arrumando  para  ir  à  piscina  com  Addie  ou  talvez  pegando  a

bicicleta  na  garagem  e  exigindo  que  fôssemos  tomar  um  daqueles  milk-shakes  triplos  de  chocolate  que

praticamente me mantinham em pé. Mas ali? Eu não tinha nem internet.

— Banho — falei, em voz alta.

Era algo para fazer. E, além disso, eu estava mesmo precisando.

Subi,  peguei  a  pilha  de  toalhas  no  meu  quarto  e  fui  para  o  banheiro.  Era  muito  limpo,  como  se  Howard  o

esfregasse toda semana com água sanitária. Talvez fosse por isso que ele e minha mãe não tinham dado certo.

Ela  era  incrivelmente  bagunceira.  Uma  vez  encontrei  na  mesa  dela  um  pote  de  macarrão  tão  velho  que  tinha

ficado azul.  Azul.

Fechei a cortina do box, mas não tinha a menor ideia do que fazer em seguida. O chuveiro era pequeno e

parecia frágil, e sob ele havia duas torneiras com as letras C e F.

— Calor e frio? Congelante e fervente?

Eu  liguei  o  F  e  deixei  a  água  jorrar  por  alguns  instantes,  mas  quando  coloquei  a  mão  sob  o  jato,  estava

gelada.  Ok. Talvez o C?

Exatamente o mesmo resultado, ou meio grau mais quente. Soltei um gemido. Será que aquele probleminha

com  a  tecnologia  aqui  na  Itália  incluía  chuveiros  gélidos?  E  que  escolha  eu  tinha?  Depois  de  viajar  um  dia

inteiro  e  de  fazer  um  dos  treinos  de  velocidade  mais  difíceis  da  minha  vida,  eu   precisava  muito  tomar  um

banho.

— Quando em Roma... — Trinquei os dentes e entrei. — Frio! Frio! Ahh!

Peguei  um  frasco  de  alguma  coisa  na  borda  da  banheira  e  esfreguei  no  cabelo  e  no  corpo,  enxaguando  e

saindo  de  lá  o  mais  depressa  possível.  Depois  peguei  a  pilha  inteira  de  toalhas  e  comecei  a  me  enrolar  como

uma múmia.

Bateram à porta e eu congelei. De novo.

— Quem é?

— Sou eu, Sonia. Você está... bem aí dentro?

Fiz uma careta.

— Hum, estou. Só tive uns problemas com a água. Não tem água quente aqui?

— Tem, só que demora um pouco. Na minha casa, às vezes preciso deixar o chuveiro ligado por uns bons

dez minutos antes de ficar numa temperatura boa. C significa “caldo”, ou seja, “quente”.

Balancei a cabeça.

— Bom saber.

— Olhe, desculpe incomodá-la de novo, mas eu só queria dizer que deixei o diário na sua cama.

Fiquei  paralisada.  O   diário?  Espera,  eu  devia  ter  ouvido  mal.  Talvez  ela  só  tivesse  dito  “o  aquário”.  Um

aquário  seria  um  presente  muito  gentil.  E  se  eu  fosse  dar  um  aquário  para  alguém,  sem  dúvida  o  colocaria

na...

— Lina... Está me ouvindo? Eu trouxe o diário que...

— Só um minuto — gritei.

Tudo  bem,  ela  claramente  dissera  “diário”,  mas  não  significava  que  era  algum  diário  em  especial.  As

pessoas  dão  diários  para  as  outras  o  tempo  todo.  Eu  me  enxuguei  e  me  vesti  depressa.  Quando  abri  a  porta,

Sonia estava no corredor segurando um vaso com flores.

— Você me deu um diário  novo? — perguntei, esperançosa.

— Bem, na verdade é velho. É um caderno que pertencia a sua mãe.

Eu me apoiei no batente da porta.

— Está falando de um caderno grande de couro cheio de fotos e coisas escritas?

— Sim. Exatamente ele. — Ela franziu a testa. — Você já viu antes?

Ignorei a pergunta.

— Achei que você só ia me dar uma das fotos dela ou coisa do tipo.

— Na verdade, eu tenho uma foto, mas está pendurada na parede do quarto de hóspedes e não quero me

desfazer dela. É um close do Muro dos desaparecidos. É linda. Você deveria passar lá para ver.

Ao que parecia, o Muro dos desaparecidos era muito importante por ali.

— Por que você ficou com um dos diários dela?

Minha pergunta soou como um interrogatório policial, mas ela apenas assentiu.

—  Ela  o  enviou  para  o  cemitério  em  setembro.  Não  havia  nenhum  bilhete,  e  o  pacote  não  estava

endereçado a ninguém, mas quando o abri, reconheci na hora. Quando morava no cemitério, ela levava aquele

diário para todo canto.

Morava no cemitério?

— Enfim, pensei em entregar para o seu pai, mas sua mãe sempre foi uma espécie de tabu. Sempre que eu

tocava no nome dela, ele ficava...

— O quê?

Ela suspirou.

—  Foi  difícil  para  ele  quando  ela  foi  embora.  Muito  difícil.  E  mesmo  depois  de  todos  esses  anos,  eu  tive

medo de trazer o assunto à tona. Enfim, enrolei por uns dias e depois seu pai me contou o plano de você vir

para cá. Foi quando entendi por que sua mãe tinha enviado o diário.

Ela  me  lançou  um  olhar  esquisito  e  de  repente  percebi  que  tinha  me  aproximado  lentamente.  Estávamos  a

apenas  quinze  centímetros  uma  da  outra.  Ops.  Recuei  às  pressas,  e  perguntas  começaram  a  sair  da  minha

boca.

— Minha mãe morou no cemitério? Por quanto tempo?

— Não muito. Acho que por um mês mais ou menos. Foi logo depois que seu pai arrumou o emprego. Ele

mal tinha se mudado para esta casa.

—  Então  eles  estavam,  tipo,  juntos  pra  valer?  Não  foi  um  lance  de  uma  noite  entre  amigos  ou  coisa  do

tipo? — Essa era a teoria da Addie.

Sonia estremeceu.

— Humm... não. Acho que não foi... isso. Eles pareciam muito apaixonados. Seu pai a adorava.

— Então por que ela foi embora? Porque estava grávida? Howard não estava pronto pra ser pai?

— Não. Howard teria sido um ótimo pai... Eu achava... — Ela ergueu as mãos. — Espere um minuto. Não

conversaram com você sobre o que aconteceu? Sua mãe não contou?

Eu baixei a cabeça.

— Não sei de nada. Só soube que Howard era meu pai depois que minha mãe morreu.

Que  ótimo.  Agora  eu  ia  chorar.  Perder  minha  mãe  tinha  me  transformado  numa  torneira  humana.  Do  tipo

comum com quente/frio.

— Ah, Lina. Eu não sabia. Sinto muito. Achei que tivessem conversado com você sobre o que aconteceu.

Para ser sincera, nem  eu sei o que deu errado. Parece que o relacionamento deles terminou muito de repente e

seu pai nunca mais quis falar sobre o assunto.

— Ele já tinha falado de mim? Antes?

Ela balançou a cabeça e seus longos brincos pendentes oscilaram de um lado para outro.

— Não. Eu fiquei muito surpresa quando soube da sua vinda, mas você precisa mesmo falar com Howard.

Tenho certeza de que ele vai responder a todas as suas perguntas. E talvez o diário também responda. — Ela

me  entregou  um  vaso  de  flores.  —  Fui  à  cidade  hoje  de  manhã  e  seu  pai  pediu  que  eu  comprasse  isto  para

você. Ele disse que estavam faltando flores no seu quarto, e que violetas eram as preferidas da sua mãe.

Eu o peguei das mãos dela e o avaliei com atenção. As flores eram bem roxas e exalavam um cheiro suave.

Eu tinha noventa por cento de certeza de que minha mãe não sentia nada de especial por violetas.

— Prefere que eu fique com o diário por um tempo? Pelo que parece, é muita informação de uma vez para

você assimilar. Talvez você devesse conversar com seu pai antes.

Eu balancei a cabeça. A princípio devagar, e depois com mais ímpeto.

— Não, quero ficar com o diário.

Tecnicamente,  era  mentira.  Eu  tinha  encaixotado  os  outros  diários  da  minha  mãe  havia  meses,  quando  vi

que  não  conseguiria  ler  aquilo  tudo  sem  desmoronar,  mas  aquele  eu  tinha  que  ler.  Minha  mãe  o  enviara  para

mim.

Pisquei algumas vezes, depois abri meu sorriso de “está tudo sob controle” para Sonia, que me olhava com

a  expressão  de  uma  pobre  coitada  presa  num  corredor  com  uma  adolescente  emocionalmente  instável.  E  era

exatamente isso que estava acontecendo.

Eu pigarreei.

— Vai ser legal. Saber o que ela fez enquanto esteve na Itália.

A expressão da Sonia se amenizou.

— Sim, pois é. Tenho certeza de que foi por isso que ela o enviou. Você vai vivenciar Florença exatamente

como ela, e talvez seja uma bela conexão.

— É, talvez.

Se eu conseguisse passar da primeira página sem desmoronar.

— Lina, é maravilhoso ter você aqui. E passe na minha casa quando quiser para ver a foto da sua mãe. —

Ela  foi  até  o  patamar  da  escada  e  olhou  para  trás.  —  As  violetas  devem  estar  precisando  de  um  pouco  de

água, mas aviso que é melhor regar por baixo. É só encher um prato de água e colocar o vaso dentro. Assim

você não exagera.

— Obrigada, Sonia. E eu, humm... Desculpa por todas aquelas perguntas.

— Eu entendo. Eu adorava sua mãe. Ela era muito especial.

—  É.  Era  mesmo.  —  Hesitei.  —  Você  se  importaria  de  não  mencionar  essa  conversa  pro  Howard?  Não

quero que ele pense que estou... humm... zangada com ele ou coisa assim.

Nem quero instigar qualquer conversa constrangedora que não seja estritamente necessária.

Ela assentiu.

—  Minha  boca  é  um  túmulo.  Só  prometa  que  vai  conversar  com  Howard.  Ele  é  um  cara  ótimo,  e  tenho

certeza de que vai esclarecer qualquer dúvida que você tiver.

— Ok.

Desviei o olhar e houve longos segundos de silêncio.

— Tenha um bom-dia, Lina.

Ela  desceu  a  escada  e  saiu  pela  porta  da  frente,  mas  fiquei  ali  parada  olhando  para  a  porta  do  quarto.

Estava quase piscando como uma advertência: hora de entrar em pânico.

É  apenas  um  dos  diários  dela.  Você  consegue.  Você  consegue.  Enfim,  comecei  a  atravessar  o  corredor,

mas no último instante me desviei para a escada, tombando perigosamente o vaso com as violetas.

Segundo  Sonia,  as  flores  estavam  sedentas.  Eu  tinha  que  cuidar  delas  primeiro.  Desci  a  escada  correndo,

depois olhei duas vezes os armários antes de encontrar um prato raso e grande o suficiente para o vaso.

— Pronto, meninas.

Enchi  o  prato  com  dois  centímetros  de  água  da  pia  (F)  e  coloquei  o  vaso  sobre  ele.  Minhas  violetas  não

pareciam  muito  interessadas  em  ter  companhia,  mas  me  sentei  à  mesa  da  cozinha  e  fiquei  olhando  para  elas

assim mesmo.

Eu não estava enrolando. Imagina.





Capítulo 5

ESCREVER DIÁRIOS ERA meio que um hábito da minha mãe. Bem, muitas coisas eram meio que um hábito

dela,  que  também  gostava  de  hot  yoga,  food  trucks  e  reality  shows  horríveis,  e  certa  vez  desenvolveu  um

interesse  repentino  por  fazer  cosméticos  em  casa.  Passamos  basicamente  um  mês  inteiro  com  o  rosto

lambuzado de óleo de coco e purê de abacate.

Mas  os  diários...  eram  uma  constante.  Algumas  vezes  por  ano  ela  gastava  uma  grana  na  nossa  livraria

preferida  no  centro  de  Seattle  com  um  daqueles  cadernos  grossos  para  desenho.  Depois,  passava  meses

preenchendo-o com sua vida: fotos, textos, listas de compras, ideias para sessões de fotos, sachês de ketchup

velhos... tudo o que você pudesse imaginar.

E  o  estranho  era  o  seguinte:  ela  deixava  outras  pessoas  lerem.  E  mais  estranho  ainda  era  que  todos

adoravam.  Talvez  porque  os  diários  fossem  criativos  e  hilários,  e  depois  que  se  lia  um,  a  pessoa  sentia  que

tinha acabado de fazer uma viagem pelo País das Maravilhas.

Fui para o quarto e fiquei parada ao pé da cama. Sonia deixara o diário bem no meio do travesseiro, como

se temesse que eu não fosse percebê-lo, e ele afundava o colchão como se fosse uma pilha de tijolos.

— Pronta? — falei, em voz alta.

Eu  não  estava  nada  pronta,  mas  mesmo  assim  me  aproximei  e  segurei  o  caderno.  A  capa  era  de  couro

macio,  e  havia  uma  grande  flor-de-lis  dourada  no  centro.  Não  parecia  nem  um  pouco  com  os  diários  que

tínhamos em casa.

Respirei fundo e o abri, meio que esperando uma chuva de confetes, mas apenas panfletos e canhotos de

tíquetes  caíram  no  chão,  e  senti  um  cheiro  meio  bolorento.  Catei  todos  os  papéis  e  comecei  a  folheá-lo,

ignorando o texto e me concentrando nas fotos.

Lá  estava  minha  mãe  na  entrada  de  uma  igreja  antiga  com  a  câmera  pendurada  no  ombro.  E  depois  ela

sorrindo  diante  de  uma  enorme  tigela  de  macarrão.  E  então...  Howard.  Eu  quase  deixei  o  diário  cair.  Certo,

claro  que  ele  estaria  no  diário  dela.  Eu  não  tinha  surgido  do  nada,  mas  mesmo  assim.  Minha  mente  resistia

com todas as forças a pensar nos dois juntos.

Analisei  a  imagem.  Sim,  sem  dúvida  era  ele.  Mais  jovem,  com  o  cabelo  mais  longo  (aquilo  no  braço  era

uma  tatuagem?), mas sem dúvida era Howard. Ele e minha mãe estavam sentados em degraus de pedra, e ela

estava de cabelo curto, batom estilo filme antigo e cara de apaixonada.

Eu afundei na cama. Por que ela mesma não tinha me contado sua história com Howard? Será que achou

que o diário faria isso melhor? Teve medo de que eu não estivesse pronta para ouvir?

Hesitei  por  um  instante,  depois  enfiei  o  diário  na  gaveta  do  criado-mudo  e  a  fechei  com  um  baque  alto.

Bem, eu não estava pronta.

Ainda não.



  *


O alarme de um carro disparou em algum lugar do cemitério, e o som reverberou na minha cabeça.  Esta  dor

de cabeça é um oferecimento de Jet Lag & Estresse.  Obrigada, Itália.

Eu  me  virei  e  olhei  para  o  relógio  na  parede.  Eram  três  da  tarde.  O  que  me  deixava  com  uma  quantidade

absurda de tempo livre.

Saí da cama devagar, fui até a mala e fiz uma tentativa desanimada de organizar as coisas: camisas do lado

direito, calças do lado esquerdo, pijamas ali... Eu tinha colocado as roupas ali dentro de qualquer jeito, e a mala

estava uma bagunça. Por fim, decidi colocar algumas fotos minhas com minha mãe nos porta-retratos vazios

do quarto, depois amarrei os tênis e fui para a varanda.

Não sabia aonde ir, então me sentei no balanço, onde fiquei por um tempo. Dali eu tinha uma boa vista do

memorial.  Um  prédio  longo  e  baixo,  com  um  trecho  de  inscrições  gravadas  que  eu  podia  apostar  que  era  o

Muro  dos  desaparecidos.  Na  frente  dele,  havia  uma  coluna  alta  com  a  estátua  de  um  anjo  segurando  uma

braçada de galhos de oliveira. Dois homens tiravam fotos diante dela, e um deles acenou para mim ao me ver.

Acenei  também,  mas  me  levantei  e  fui  até  a  cerca  dos  fundos.  Não  estava  disposta  a  lidar  com  outra

situação como a dos Jorgansen.

Foi  fácil  encontrar  o  portão  dos  fundos  e,  quando  saí,  percebi  que  Sonia  não  estava  brincando:  a  colina

atrás  do  cemitério  era   íngreme.  Pela  segunda  vez  naquele  dia,  o  suor  escorreu  pelas  minhas  costas,  mas  me

forcei a continuar correndo.  Eu  vou conquistar você, colina. Finalmente, cheguei ao topo, com as pernas e os

pulmões ardendo. Estava quase desmaiando quando ouvi um barulho e levantei o rosto. Eu não estava sozinha.

Havia  um  garoto  brincando  com  uma  bola  de  futebol.  Tinha  minha  idade,  talvez  um  pouco  mais  velho,  e

devia  fazer  uns  três  meses  que  não  cortava  o  cabelo.  Ele  usava  um  short  e  uma  camiseta  de  uniforme  de

futebol e fazia embaixadinhas, cantando baixo em italiano o que quer que estivesse tocando em seus fones de

ouvido.  Hesitei.  Será  que  conseguiria  sair  dali  sem  que  ele  me  visse?  Talvez  se  eu  desse  uma  cambalhota  e

fugisse rolando?

Ele olhou na minha direção e nos encaramos.  Que maravilha. Agora eu teria que seguir em frente ou ficar

parecendo uma maluca. Assenti para ele e continuei depressa pela trilha, como se estivesse atrasada para uma

reunião  ou  coisa  do  tipo.  Totalmente  natural.  Devia  ser  bem  normal  pessoas  correndo  para  compromissos

importantes no topo de colinas italianas.

Ele tirou os fones, deixando escapar a música alta.

— Oi, você está perdida? O albergue Bella Vita fica logo à frente.

Eu parei.

— Você fala inglês?

— Só um pouquinho — respondeu ele, com um sotaque italiano exagerado.

— Você é americano?

— Mais ou menos.

Eu  o  avaliei.  Ele  falava  como  americano,  mas  parecia  tão  italiano  quanto  um  prato  de  almôndegas.  Altura

mediana,  pele  morena  e  um  nariz  característico.  O  que  fazia  ali?  Mas,  pensando  bem,  o  que   eu  fazia  ali?  Até

onde pude notar, a região rural da Toscana estava lotada de adolescentes americanos.

Ele cruzou os braços e franziu a testa. Estava me imitando. Que grosseria.

Fiquei sem graça.

— Como assim “mais ou menos americano”?

— Minha mãe é americana, mas eu morei aqui a maior parte da vida. De onde você é?

— Seattle, mas vou passar o verão aqui.

— É mesmo? Onde?

Apontei na direção da casa.

— No cemitério?

— É. Howard, meu pai, é o administrador. Acabei de chegar.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Que sinistro.

— Na verdade, não é. É mais um memorial. Todos os túmulos são da Segunda Guerra, então não acontece

nenhum enterro. — Por que eu estava defendendo o cemitério? Aquele lugar era sinistro, sim.

O garoto assentiu e recolocou os fones nos ouvidos.

Era minha deixa.

— Foi um prazer conhecê-lo, ítalo-americano misterioso. A gente se vê por aí.

— Meu nome é Lorenzo.

Fiquei vermelha. Pelo que parecia, Lorenzo tinha uma audição supersônica.

— Foi um prazer conhecê-lo, Lo-ren... — Tentei repetir o nome dele, mas empaquei na segunda sílaba. Ele

enrolara o R de um jeito que minha língua se recusava a fazer. — Desculpa, não consigo pronunciar direito.

—  Não  tem  problema.  Seja  como  for,  me  chamam  de  “Ren”.  —  Ele  sorriu.  —  “Ítalo-americano

misterioso” também funciona.

 Aii.

— Desculpa.

— E quanto a você? Atende por “Carolina” ou também tem um apelido?

Por um segundo achei que fosse um sonho. Um sonho estranho. Ninguém além da minha mãe e dos meus

professores no primeiro dia de aula me chamava pelo meu nome completo.

— Como você sabe meu nome? — perguntei, devagar.

Quem  era aquele cara?

— Eu estudo na EAIF. Seu pai apareceu lá para perguntar sobre matrículas. As fofocas voam.

— O que é EAIF?

— A Escola Americana Internacional de Florença.

Soltei o ar.

— Ah, sim. A escola de ensino médio.

A escola que eu teoricamente frequentaria se decidisse ficar depois do verão.  Muito teoricamente. Como se

nem existisse no âmbito das possibilidades.

—  Na  verdade,  vai  do  jardim  de  infância  até  o  ensino  médio,  e  as  nossas  turmas  são  bem  pequenas.  No

ano  passado  éramos  apenas  dezoito,  por  isso  novos  alunos  dão  o  que  falar.  A  gente  vem  comentando  sobre

você  desde  janeiro.  Virou  meio  que  uma  lenda.  Um  cara,  Marco,  até  já  falou  que  vai  formar  dupla  com  você

na aula de biologia. Ele repetiu no projeto final e ficou tentando culpar você.

— Isso é bem esquisito.

— Eu achei que você seria completamente diferente.

— Por quê?

— Você é bem baixinha. E parece italiana.

— Então como soube que devia falar inglês comigo?

— Por causa das suas roupas.

Olhei  para  baixo.  Legging  e  uma  camiseta  amarela.  Eu  não  estava  vestida  de  Estátua  da  Liberdade  nem

nada do tipo.

— O que minha roupa tem de tão americano?

—  Cores  fortes.  Tênis  de  corrida...  —  Ele  fez  um  gesto  de  desdém.  —  Daqui  a  um  ou  dois  meses  você

vai  entender  perfeitamente.  Muita  gente  daqui  não  vai  a  lugar  nenhum  se  não  estiver  usando  alguma  peça  da

Gucci.

— Mas você não está usando Gucci ou sei lá o quê, não é? Está de uniforme de futebol.

Ele balançou a cabeça.

—  Isso  não  se  aplica  a  uniformes  de  futebol,  que  são  a  coisa  mais  italiana  que  existe.  Além  disso,  eu   sou

italiano. Então tudo fica naturalmente elegante em mim.

Eu não sabia se ele estava brincando ou não.

— Você não deveria ter entrado na EAIF em fevereiro?

— Decidi terminar o ano letivo em Seattle.

Ele tirou o celular do bolso de trás.

— Posso tirar uma foto sua?

— Pra quê?

— Pra provar que você existe.

Respondi “não” justo na hora em que ele clicou.

— Desculpa, Carolina — disse ele, parecendo nem um pouco arrependido. — Você deveria falar mais alto.

— Em inglês meu nome soa como “Carolaina”, mas todo mundo me chama de “Lina”.

— Carolaina Carolina. Gostei. É bem italiano.

Ren recolocou os fones, lançou a bola no ar e voltou a jogar. Ele precisava muito de aulas de etiqueta. Eu

me virei para ir embora, mas ele me deteve de novo.

— Ei, quer conhecer minha mãe? Ela fica desesperada querendo a companhia de americanos.

— Não, obrigada. Preciso voltar logo e encontrar Howard. Ele vai me levar para jantar em Florença.

— A que horas?

— Não sei.

— A maioria dos restaurantes não abre antes das sete. Prometo que não vamos demorar muito.

Eu me virei para o cemitério, mas a ideia de encarar Howard e o diário me fez estremecer.

— É longe?

— Não, é bem ali. — Ele apontou vagamente para um amontoado de árvores. — Vai ser legal. E juro que

não sou um serial killer.

Fiz uma careta.

— Eu não estava achando nada disso. Até você falar.

— Sou magro demais para ser um serial killer. E odeio sangue.

— Eca.

Voltei a olhar para o cemitério, avaliando minhas opções. Ler um diário emocionalmente desafiador? Visitar

a mãe de um potencial serial killer sem o menor traquejo social? As duas eram horríveis.

— Tudo bem, vamos.

— Legal.

Ren colocou a bola de futebol debaixo do braço e fomos para o outro lado da colina. Ele era mais alto que

eu, e andávamos rápido.

— Quando foi mesmo que você chegou?

— Ontem à noite.

— Então deve estar quase morrendo com o jet lag, não é?

—  Na  verdade,  eu  dormi  bem  ontem,  mas,  sim.  Parece  que  estou  embaixo  d’água.  Sem  falar  na  dor  de

cabeça, que deve ser a pior da minha vida.

—  Espera  só  até  hoje  à  noite.  A  segunda  noite  é  sempre  pior.  Lá  pelas  três  da  manhã  você  vai  estar

totalmente acordada e vai ter que inventar alguma coisa estranha pra fazer. Uma vez, eu subi numa árvore.

— Por quê?

— Meu laptop estava quebrado e eu só conseguia pensar em jogar paciência, mas sou horrível nesse jogo.

— Eu jogo paciência muito bem.

— Eu subo em árvores muito bem, mas não acredito em você. Só é bom em paciência quem rouba.

— Não, eu sou boa sem roubar. As pessoas pararam de jogar cartas comigo quando eu estava no segundo

ano, então aprendi a jogar paciência. Num dia bom, consigo terminar o jogo em uns seis minutos.

— Por que as pessoas pararam de jogar com você?

— Porque eu sempre ganhava.

Ele parou de andar, abrindo um grande sorriso.

— Quer dizer que você é muito competitiva?

— Eu não falei isso. Só disse que sempre ganho.

— Aham. Então você não joga nada desde os sete anos?

— Só Paciência.

— Nada de buraco? Uno? Pôquer?

— Nada.

—  Interessante.  Olha,  aquela  lá  é  minha  casa.  Aposto  corrida  com  você  até  o  portão.  —  E  começou  a

correr.

— Ei! — Saí atrás dele, aumentando o passo até alcançá-lo e ultrapassá-lo, e não diminuí a velocidade até

chegar ao portão. Eu me virei, triunfante. — Ganhei!

Ele estava parado a alguns metros de mim, ainda com aquele sorriso idiota no rosto.

— É verdade. Você não é nem um pouco competitiva.

Fechei a cara.

— Cala a boca.

— Devíamos jogar buraco mais tarde.

— Não.

— Mahjong? Bridge?

— Você é idoso, por acaso?

Ele riu.

— Pode pensar o que quiser, Carolina. E, por falar nisso, essa não é minha casa. É aquela. — Ele apontou

para uma entrada ao longe. — Mas não vou apostar corrida até lá. Você está certa... você ganharia.

— Eu avisei.

Continuamos andando. Só que agora eu só me sentia idiota.

— Então, qual é a do seu pai? — perguntou Ren. — Ele sempre foi o administrador do cemitério, né?

— Aham, ele disse que faz dezessete anos. Minha mãe morreu, então foi por isso que vim morar com ele.

—   Ah!   Mentalmente,  tapei  a  boca  com  a  mão.  Lina,  para  de  falar.  Mencionar  a  morte  da  minha  mãe  era

garantia  de  criar  constrangimento  com  gente  da  minha  idade.  Adultos  sentiam  compaixão.  Adolescentes

ficavam desconfortáveis.

Ele olhou para mim com o cabelo caindo nos olhos.

— Como sua mãe morreu?

— Câncer no pâncreas.

— Ela passou muito tempo doente?

— Não. Morreu quatro meses depois que descobrimos.

— Nossa. Sinto muito.

— Obrigada.

Ficamos quietos por um tempo antes de Ren voltar a falar.

— Acho esse diálogo tão estranho. Um diz “sinto muito”, o outro agradece.

Eu já tinha pensado exatamente a mesma coisa umas cem vezes.

— Também acho, mas é o que as pessoas costumam dizer mesmo, já percebi.

— Então, como é?

— O quê?

— Perder a mãe.

Parei de andar. Não só era a primeira vez que alguém me fazia aquela pergunta, como também parecia que

ele  queria  mesmo  saber.  Por  um  segundo,  pensei  em  dizer  que  era  como  ser  uma  ilha,  que  eu  podia  estar

numa  sala  cheia  de  gente  e  ainda  assim  me  sentiria  sozinha,  com  um  oceano  de  tristeza  tentando  chegar  até

mim por todas as direções, mas me segurei a tempo. Mesmo quando perguntam, as pessoas não querem ouvir

suas metáforas esquisitas para o luto. Então, dei de ombros.

— É horrível.

— Imagino. Sinto muito.

— Obrigada. — Sorri. — Ei, olha o diálogo de novo.

— Sinto muito.

— Obrigada.

Paramos diante de portões rebuscados, e eu o ajudei a empurrá-los, causando um rangido alto.

— Você não estava brincando. Sua casa é muito perto do cemitério — falei.

—  Eu  sei.  Sempre  achei  estranho  morar  tão  perto  de  cemitério.  Mas  aí  conheci  uma  pessoa  que  mora

dentro do cemitério.

— Eu não podia deixar você ganhar. Faz parte da minha natureza competitiva.

Ele riu.

— Vem.

Subimos pela entrada estreita ladeada de árvores, e quando chegamos ao topo, ele estendeu os braços.

— Ta-dá.  Casa mia.

Parei de andar.

— Você  mora aqui?

Ele balançou a cabeça com tristeza.

— Infelizmente. Pode rir. Não vou me ofender.

—  Não  vou  rir.  Até  que  é...  interessante.  —  Mas  aí  soltei  um  leve  ronco  e  o  olhar  que  Ren  me  lançou

mandou minha compostura pelos ares.

— Vai em frente. Pode se soltar, mas as pessoas que moram em cemitérios não deveriam atirar pedras, ou

seja lá qual for o ditado.

Enfim consegui parar de rir por tempo suficiente para recuperar o fôlego.

— Desculpa. Eu não deveria estar rindo. É que não esperava.

Voltamos  a  olhar  a  casa,  e  Ren  soltou  um  suspiro  cansado  enquanto  eu  me  esforçava  para  não  ser

grosseira  outra  vez.  De  manhã,  eu  achava  que  morava  no  lugar  mais  estranho  possível,  mas  algumas  horas

depois  conheci  alguém  que  morava  numa   casa  de  biscoito  de  gengibre.  E  não  estou  falando  de  uma  casa

levemente  inspirada  numa  casa  de  biscoito  de  gengibre:  parecia  que  a  gente  podia  quebrar  algumas  telhas  e

mergulhar  num  copo  de  leite.  O  lugar  tinha  dois  andares  com  parede  de  pedra  e  um  telhado  de  palha  com

detalhes  intricados  como  confeito  de  glacê.  O  quintal  era  cheio  de  flores  em  tons  pastel,  e  havia  pequenos

limoeiros  plantados  em  vasos  azul-cobalto  ao  redor  da  casa.  A  maioria  das  janelas  do  térreo  era  de  vidro

colorido  com  desenhos  espiralados  de  balas  de  hortelã,  e  havia  uma  bengala  doce  gigantesca  entalhada  na

porta da frente. Em outras palavras, imagine a casa mais ridícula que puder e depois acrescente um monte de

pirulitos à fachada.

— Qual é a história dessa casa?

Ren balançou a cabeça de novo.

—  Sempre  tem  uma  história,  não  é  mesmo?  Um  cara  excêntrico  do  interior  de  Nova  York  construiu  isso

aqui depois de fazer fortuna com a receita de  fudge da avó. Ele se autointitulava o Barão dos Doces.

— Então o cara construiu uma casa de biscoito em tamanho real?

— Isso mesmo. Foi um presente pra nova esposa. Acho que ela era uns trinta anos mais nova do que ele,

mas acabou se apaixonando por outro, um cara que conheceu num festival da trufa em Piemonte. Depois que

foi  abandonado  pela  mulher,  o  Barão  vendeu  a  casa.  Por  acaso,  meus  pais  estavam  procurando,  e  claro  que

uma casa de doces é exatamente o tipo de esquisitice que conquistaria os dois.

— Vocês tiveram que expulsar alguma bruxa canibal daqui?

Ele me olhou confuso.

— Sabe... a bruxa de João e Maria.

— Ah. — Ele riu. — Não, ela ainda nos visita nos feriados mais importantes. Você está falando da minha

avó, não é?

— Vou contar a ela que você disse isso.

— Boa sorte. Ela não entende uma palavra de inglês. E toda vez que vem visitar, convenientemente minha

mãe esquece como se fala italiano.

— De onde sua mãe é?

—  Do  Texas.  Sempre  passamos  o  verão  nos  Estados  Unidos  com  a  família  dela,  mas  este  ano  meu  pai

estava enrolado no trabalho.

— Então é por isso que você tem esse sotaque tão americano?

— É. Todo verão finjo que sou de lá.

— E dá certo?

Ele sorriu.

— Em geral, sim. Você achou que eu fosse americano, não é?

— Só depois que você começou a falar.

— Mas é isso que conta, não é verdade?

— Acho que sim.

Ele me levou até a porta da frente, e nós entramos.

— Bem-vinda à Villa Caramella. “Caramella” significa “doce”.

— Nossa... livros.

O interior era o pior pesadelo de um bibliotecário. A sala inteira era coberta de estantes que iam do chão ao

teto, e centenas (talvez milhares) de livros estavam bagunçados nas prateleiras.

—  Meus  pais  adoram  ler  —  explicou  Ren.  —  E,  além  disso,  queremos  nos  preparar  pro  caso  de  um  dia

haver uma revolta dos robôs e precisarmos nos esconder. Muitos livros significam muito papel pra queimar na

fogueira.

— Inteligente.

— Vem comigo, ela deve estar no estúdio.

Atravessamos as pilhas de livros e passamos por uma porta dupla que dava para um jardim de inverno. O

chão estava coberto de lona e havia uma mesa antiga cheia de tubos de tinta e ladrilhos de cerâmica.

— Mãe?

Uma  versão  feminina  do  Ren  encolhia-se  numa  espreguiçadeira  com  o  cabelo  sujo  de  tinta  amarela.  Ela

parecia ter uns vinte anos. Talvez trinta.

—  Mãe.  —  Ren  se  abaixou  e  sacudiu  o  ombro  dela.  —   Mamma.  Ela  tem  um  sono  meio  pesado,  mas

olha... — Aproximando-se do rosto da mãe, ele sussurrou: — Eu acabei de ver o Bono em Tavarnuzze.

Os olhos dela se abriram e a mulher deu um pulo. Ren começou a rir.

— Lorenzo Ferrara! Não  faça isso.

—  Carolina,  esta  é  minha  mãe,  Odette.  Ela  era  groupie  do  U2.  Passou  um  tempão  seguindo  a  banda  no

começo  dos  anos  1990  durante  a  turnê  pela  Europa.  Está  na  cara  que  ainda  sente  uma  coisa  muito  forte  por

eles.

—  Vou  mostrar  uma  coisa  forte.  —  Ela  pegou  seus  óculos  e  os  colocou  no  rosto,  olhando-me  de  cima  a

baixo. — Ah, Lorenzo, onde você a encontrou?

— Acabamos de nos conhecer na colina atrás do cemitério. Ele vai passar o verão lá com o pai.

— Você é uma de nós!

— Americana?

— Expatriada.

“Refém”  era  a  palavra  que  descrevia  melhor,  mas  não  era  o  tipo  de  coisa  que  se  diz  a  alguém  que

acabamos de conhecer.

— Espera um minuto. — Ela se inclinou para a frente. — Eu soube que você estava vindo. Você é a filha

do Howard Mercer?

— Sim. Lina.

— O nome dela é Carolina — acrescentou Ren.

— Pode me chamar só de Lina.

—  Bem,  graças  a  Deus,  Lina...  Precisamos  de  mais  americanos  por  aqui.  De  preferência,  vivos  —  disse

ela,  fazendo  um  gesto  de  desdém  na  direção  do  cemitério.  —  É  um  prazer  conhecê-la.  Já  aprendeu  alguma

coisa de italiano?

— Eu decorei umas cinco frases no voo para cá.

— Quais? — perguntou Ren.

— Não vou dizer na frente de vocês. Provavelmente vou parecer idiota.

Ele deu de ombros.

—  Che peccato.

Odette fez uma careta.

— Prometa que nunca vai usar nenhuma dessas frases aqui em casa. Neste verão, estou fingindo não estar

na Itália.

Ren sorriu.

— E como está se saindo? Sabe, com seu marido e seus filhos italianos? — perguntou, zombando.

Ela ignorou a gracinha do filho.

— Vou pegar alguma coisa para beber. Fiquem à vontade. — A mãe do Ren apertou meu ombro e saiu da

sala.

Ele me olhou.

— Eu falei que ela ficaria feliz de conhecer você.

— Ela realmente detesta a Itália?

— De jeito nenhum. Ela está zangada porque não pudemos passar este verão no Texas, mas todo ano é a

mesma coisa. Vamos pra lá e ela passa três meses reclamando da comida horrível e das pessoas que andam de

pijama em público.

— Quem usa pijama em público?

— Muita gente. Pode acreditar em mim. É uma epidemia.

Eu apontei para a mesa.

— Ela é artista?

—  É.  Pinta  cerâmica,  basicamente  cenas  da  Toscana.  Tem  um  cara  em  Florença  que  vende  as  peças  na

loja  dele,  e  os  turistas  pagam,  tipo,  trilhões  de  dólares  por  elas.  Provavelmente  teriam  um  ataque  histérico  se

descobrissem que são feitas por uma americana.

Ele me deu um ladrilho com a pintura de um chalé amarelo aninhado entre duas colinas.

— Que lindo.

— Você deveria ver o segundo andar. Minha mãe está substituindo ladrilhos comuns de uma parede inteira

pelos dela.

Eu coloquei o ladrilho de volta na mesa.

— E você, tem algum talento?

— Eu? Não. Na verdade, não.

— Nem eu, mas minha mãe também era artista. Fotógrafa.

— Legal. Tirava retratos de família ou coisas assim?

—  Não.  Basicamente  fotografias  artísticas.  O  trabalho  dela  era  exibido  em  galerias  e  vernissages.  Ela

também dava aulas em faculdades.

— Legal. Qual era o nome dela?

— Hadley Emerson.

Odette reapareceu com duas latas de Fanta laranja e uma embalagem aberta de cookies.

— Aqui, pegue um pouco. Ren come um pacote desses por dia. Você vai adorar.

Aceitei um. Era uma espécie de sanduíche de biscoito com baunilha de um lado e chocolate do outro. Um

Oreo italiano. Dei uma mordida e um coral de anjos começou a cantar. Será que a comida italiana tinha algum

tempero de fadas que a deixava muito melhor do que qualquer coisa feita pelos americanos?

— Oferece outro — disse Ren. — Se não ela vai comer o próprio braço.

— Ei... — falei, mas Odette me entregou o restante dos cookies e acabei ocupada demais devorando tudo

para me defender direito.

Ela sorriu.

—  Adoro  garotas  que  gostam  de  comer.  Bem,  onde  estávamos?  Ah...  Eu  não  me  apresentei,  não  é?

Sinceramente,  este  lugar  está  me  transformando  numa  selvagem.  Meu  nome  é  Odette  Ferrara.  É  como

“Ferrari”, mas com  a. É um prazer conhecê-la. — Limpei a mão antes de cumprimentá-la. — Podemos falar

de  ar-condicionado?  E  restaurantes  drive-thru?  São  as  duas  coisas  das  quais  estou  sentindo  mais  falta  neste

verão.

— Você nem deixa a gente comer essas porcarias quando estamos nos Estados Unidos — retrucou Ren.

— Isso não quer dizer que  eu não coma. E de que lado você está afinal de contas? Do meu ou do Signore?

— Sem comentários.

— Quem é Signore? — perguntei.

— Meu pai. Não sei como esses dois acabaram juntos. Sabe aqueles vídeos de relacionamentos estranhos

entre animais, em que um urso e um pato se tornam melhores amigos? Pois é, eles são mais ou menos assim.

Odette soltou uma risada.

—  Ah,  por  favor,  não  somos   tão  diferentes  assim.  Mas  agora  eu  fiquei  curiosa.  Nesse  cenário,  você  me

consideraria o urso ou o pato?

— Não vou entrar nessa.

Ela se virou para mim.

— Então, o que você achou do meu Ren?

Comi mais um e entreguei o restante dos cookies a Ren, que estava com um olhar de “meu precioso”.

— Ele é... muito simpático.

— E bonito também, não é?

—  Mãe.

Senti  minhas  bochechas  corarem  um  pouco.  Ren   era  fofo,  mas  de  um  jeito  que  não  se  nota  a  princípio.

Ele  tinha  olhos  castanhos  bem  escuros  com  cílios  incrivelmente  longos,  e  quando  sorria  era  possível  ver  um

pequeno  vão  entre  os  dentes  da  frente.  Mas,  enfim,  aquilo  também  não  era  o  tipo  de  coisa  que  se  dissesse  a

alguém que acabamos de conhecer.

Odette acenou para mim.

—  Bem,  estamos  muito  felizes  por  tê-la  na  cidade.  Tenho  certeza  de  que  Ren  estava  tendo  o  verão  mais

entediante da vida dele. Hoje de manhã falei que ele devia sair mais.

— Qual é, mãe. Até parece que eu passo o dia inteiro em casa sem fazer nada.

— Eu só sei que depois que certa  ragazza saiu da cidade, você perdeu o interesse de sair.

— Eu saio quando tenho vontade. Mimi não tem nada a ver com isso.

— Quem é Mimi? — perguntei.

— Uma garota de quem ele gosta — respondeu Odette, num sussurro fingido.

— Mããããe — resmungou Ren. — Eu não tenho nove anos.

Um celular começou a tocar, e Odette tirou papéis e materiais de arte de cima da mesa.

— Onde será que...?  Pronto? 

Uma menininha apareceu à porta com uma calcinha de babados e sapatos pretos de festa.

— Eu fiz cocô!

Odette ergueu os polegares para ela e entrou na casa, falando ao celular num italiano rápido.

Ren soltou um gemido.

— Ai, Gabriella... Que vergonha. Volta pro banheiro. Temos visita, não está vendo?

Ela o ignorou e se virou para mim.

—  Tu chi sei? 

— Ela não fala italiano — disse Ren. — Ela é americana.

—  Anch’io!  Você é namorada do Lorenzo? — perguntou a menina.

— Não. Saí pra fazer uma caminhada e acabamos de nos conhecer. Meu nome é Lina.

Ela me avaliou por um instante.

— Você tem cara de  principessa. Parece a Rapunzel por causa do seu pelo louco.

— É  cabelo, não pelo, Gabriella — corrigiu Ren. — E não é legal dizer que o cabelo de alguém é louco.

— Meu pelo  é  louco mesmo.

— Quer ver meu  criceto? — Gabriella se aproximou correndo e pegou minha mão. — Venha,  principessa.

Você vai gostar muito dele. O cabelo dele é muito macio.

— Claro.

Ren colocou a mão no ombro dela.

— Carolina, não. E, Gabriella, ela não quer ir. Ela precisa ir embora daqui a pouco.

— Eu não me incomodo. Gosto de crianças.

— Não, é sério, pode acreditar em mim. Ir até o quarto dela é como entrar numa dobra no tempo. Quando

você  menos  esperar,  vai  ter  passado  cinco  horas  brincando  de  Barbie  e  estará  sendo  chamada  de  princesa

Purpurina.

—  Non è vero, Lorenzo. Você é muito malvado!

Ren respondeu em italiano. Gabriella me lançou um olhar magoado e saiu correndo para o quarto, batendo

a porta ao entrar.

— O que é  criceto?

— Acho que vocês chamam de hamster. Um bichinho irritante que corre numa roda.

— É isso mesmo. Hamster. Ela é fofa.

— Ela é fofa às vezes. Você tem irmãos?

—  Não,  mas  sempre  trabalhava  como  babá  para  uma  família  do  meu  prédio.  Eles  tinham  trigêmeos  de

cinco anos.

— Nossa.

— Sempre que a mãe deles saía, dizia: “É só mantê-los vivos. Não se preocupe com mais nada.”

— Então você os amarrava ou algo assim?

—  Não.  Na  primeira  vez  eu  lutei  com  eles,  mas  depois  eles  passaram  a  me  amar.  Além  disso,  eu  sempre

chegava com os bolsos cheios de balas.

No funeral da minha mãe, um dos garotos perguntou por onde eu andava e o irmão disse: “A mãe dela vai

dormir  por  muito  tempo.  É  por  isso  que  ela  não  pode  mais  brincar  com  a  gente.”  Senti  um  nó  na  garganta

quando me lembrei disso.

— Preciso ir. Howard deve estar se perguntando aonde eu fui. — falei.

— Sim, claro. — Voltamos pela sala, e Ren parou na porta. — Ei, quer ir a uma festa amanhã?

— Humm...

Desviei  o  olhar,  depois  me  abaixei  depressa  para  amarrar  meus  cadarços.  É  só  uma  festa.  Aquilo  que

adolescentes normais frequentam, sabe?  Depois de perder minha mãe, os eventos sociais tinham começado a

parecer uma excursão ao Monte Everest. Além disso, eu andava falando muito sozinha nos últimos tempos.

— Vou ter que perguntar para o Howard — falei, enfim, me levantando.

— Tudo bem. Posso buscar você de scooter. Lá pelas oito?

— Talvez. Eu ligo se puder ir. — Estendi a mão para a maçaneta.

— Espera. Você precisa do meu número.

Ren pegou uma caneta numa mesa ali perto, depois segurou minha mão e escreveu seu número depressa.

Seu hálito era quente, e quando ele terminou, segurou minha mão por um segundo a mais.

Ah.

Ele me olhou e sorriu.

—  Ciao, Carolina. Vejo você amanhã.

— Talvez.

Saí da casa e fui embora sem olhar para trás. Tive medo de que ele visse o sorriso radiante estampado no

meu rosto.





Capítulo 6

AQUELA COISA DE Ren segurar minha mão me deu um friozinho na barriga, mas bastaram dois minutos no

carro com Howard para tudo voltar ao normal. Era tudo muito  constrangedor.

Ele  estava  com  grandes  marcas  de  pente  no  cabelo  recém-lavado  e  usava  uma  calça  social  e  uma  camisa

melhorzinha. Eu não tinha recebido o memorando para me vestir bem, por isso continuava de camiseta e tênis.

— Pronta?

— Pronta.

— Bom, então vamos para Florença. Aposto que você vai adorar a cidade.

Ele  colocou  um  CD  (quem  ainda  ouve  CDs?)  e  “You  Shook  Me  All  Night  Long”  do  AC/DC  começou  a

tocar  no  carro.  Sabe,  tipo  a  trilha  sonora  oficial  do  “Ignore  o  primeiro  passeio  nada  à  vontade  entre  pai  e

filha”.

Segundo  Howard,  a  cidade  ficava  a  apenas  onze  quilômetros,  mas  levamos  meia  hora  para  chegar  lá.  A

estrada estava lotada de scooters e automóveis, e todo prédio pelo qual passávamos parecia velho. Apesar do

clima  estranho  no  carro,  a  animação  dentro  de  mim  começou  a  aumentar  como  vapor  se  acumulando  numa

panela de pressão. Talvez as circunstâncias não fossem ideais, mas eu estava em  Florença. Que incrível!

Quando  chegamos  à  cidade,  Howard  entrou  numa  rua  estreita  de  mão  única  e  estacionou  do  jeito  mais

impressionante que eu já tinha visto. Tipo, ele teria sido um ótimo professor de direção se não gostasse tanto

de administrar um cemitério.

— Desculpa pela viagem longa — disse ele. — O trânsito estava horrível hoje.

— Não é culpa sua.

Eu praticamente estava com o nariz grudado na janela. A rua era de pedras quadradas entremeadas e com

calçadas  estreitas.  Prédios  altos  em  tons  pastel  se  espremiam,  e  todas  as  janelas  tinham  lindas  venezianas

verdes. Uma bicicleta passou correndo na calçada, praticamente arrancando o retrovisor do carro.

Howard olhou para mim.

— Quer ir pelo caminho pitoresco? Ver um pouco da cidade?

— Quero!

Tirei o cinto de segurança e pulei do carro. Ainda fazia calor do lado fora, e a cidade tinha um leve fedor de

lixo  quente,  mas  tudo  era  tão  interessante  que  não  vi  o  menor  problema.  Howard  começou  a  andar  pela

calçada e eu o segui.

Eu  me  sentia  num  filme  italiano.  A  rua  era  cheia  de  lojas  de  roupas  e  pequenos  cafés  e  restaurantes,  e  as

pessoas gritavam umas com as outras das janelas e dos carros. Quando chegamos mais ou menos na metade

da rua, uma buzina discreta tocou e todos abriram caminho para uma família inteira amontoada numa scooter.

Havia até um varal com roupas penduradas entre dois prédios, com um vestido vermelho balançando no meio.

Parecia que a qualquer instante um diretor ia aparecer e gritar: “Corta!”

— Lá está.

Viramos uma esquina e Howard apontou para um prédio alto no fim da rua.

— Lá está o quê?

— Aquele é o Duomo. A catedral de Florença.

Duomo.  Parecia  a  nave  mãe.  Todo  mundo  estava  entrando  lá,  e  quanto  mais  nos  aproximávamos,  mais

devagar  tínhamos  que  andar.  Enfim,  chegamos  ao  centro  de  um  grande  espaço  aberto  e  olhei  para  cima,

vendo o enorme prédio meio iluminado pelo pôr do sol.

— Uau. É mesmo...

Enorme?  Lindo?  Impressionante?  Era  tudo  isso  e  muito  mais.  A  catedral  ocupava  uma  área  equivalente  a

vários  quarteirões,  e  as  paredes  eram  cobertas  de  entalhes  detalhados  em  mármore  cor-de-rosa,  verde  e

branco. Era cem vezes mais bonita, impressionante e  grandiosa do  que  qualquer  outro prédio  que  eu  já tinha

visto. Além disso, eu nunca havia usado a palavra “grandiosa” na vida. Nunca precisei até então.

— Na verdade, o nome da catedral é Santa Maria del Fiore, mas todo mundo a chama apenas de Duomo.

— Por causa do teto abobadado?

Um dos lados do prédio era coberto por um imenso telhado circular laranja-avermelhado.

—  Não,  mas  boa  sacada.  “Duomo”  significa  “catedral”,  mas  como  a  sonoridade  remete  à  “domo”,  muita

gente se confunde. Ela levou quase cento e cinquenta anos para ser construída, e foi o maior domo do mundo

até o surgimento da tecnologia moderna. Assim que eu tiver uma tarde livre, subiremos ao topo.

— O que é aquilo? — Apontei para um prédio octogonal, bem menor, na frente do Duomo.

Tinha portas altas, douradas e com entalhes, e vários turistas tiravam fotos diante dele.

— O batistério. Aquelas portas se chamam Portões do Paraíso e são uma das obras de arte mais famosas

da  cidade.  Foram  feitas  por  Ghiberti,  que  demorou  vinte  e  sete  anos  para  concluir  o  trabalho.  Também  vou

levar você lá. — Ele apontou para uma rua logo depois do batistério. — O restaurante é bem ali.

Atravessei  o  grande  espaço  aberto  (a   piazza,  segundo  Howard),  e  ele  segurou  a  porta  do  restaurante  para

mim.  Um  homem  com  a  gravata  enfiada  no  avental,  parado  atrás  de  uma  bancada,  olhou  para  nós  e  se

empertigou um pouco. Howard era uns sessenta centímetros mais alto que ele.

— E esta noite, quantos são? — perguntou o homem numa voz anasalada.

—  Possiamo avere una tavola per due? 

O homem assentiu e chamou um garçom que passava.

—  Buona sera — disse o garçom.

—  Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alla cucina? 

—  Certo.

Então,  pelo  visto,  meu  pai  falava  italiano.  E  com  fluência.  Até  enrolava  o  “r”  como  Ren.  Tentei  não  ficar

olhando para ele quando seguimos nosso garçom até a mesa. Eu realmente não sabia nada sobre Howard. Isso

era muito estranho.

— Adivinha por que gosto daqui? — perguntou Howard quando nos sentamos.

Olhei em volta. As mesas eram cobertas com toalhas de papel baratas e havia uma cozinha aberta com um

forno a lenha aceso. “Lucy in the Sky with Diamonds” tocava ao fundo.

Ele apontou para o teto.

—  Aqui  toca  Beatles  o  dia  todo,  todo  dia,  então  encontro  duas  das  minhas  coisas  preferidas:  pizza  e  Paul

McCartney.

— Ah, sim. Eu vi os discos emoldurados no seu escritório.

Engoli  em  seco.  Agora  ele  ia  achar  que  eu  estava  bisbilhotando.  O  que  foi  mais  ou  menos  o  que  eu  fiz

mesmo.

Ele apenas sorriu.

—  Minha  irmã  mandou  todos  eles  de  presente  há  alguns  anos.  Ela  tem  dois  filhos,  um  de  dez  e  outro  de

doze anos. Eles moram em Denver e, de dois em dois anos, passam o verão aqui comigo.

Será que  eles sabiam de mim?

Howard  deve  ter  pensado  algo  semelhante,  porque  houve  um  momento  de  silêncio,  e  depois  nós  dois

ficamos totalmente concentrados no cardápio.

—  O  que  você  quer  pedir?  Eu  sempre  como  a  pizza  de   prosciutto,  mas  tudo  aqui  é  bom.  Podemos  pedir

alguns aperitivos ou...

— Que tal uma pizza simples? De muçarela.

Simples e rápido. Eu queria voltar a caminhar por Florença e preferia que aquele jantar acabasse o quanto

antes.

— Então você deveria pedir a marguerita. É bem básica. Só molho de tomate, muçarela e manjericão.

— Parece boa.

— Você vai adorar a comida daqui. A pizza italiana é completamente diferente da que se come nos Estados

Unidos.

Eu abaixei o cardápio.

— Por quê?

— É bem fina e eles servem uma pizza grande só para você. E a muçarela é fresca... — Ele suspirou. —

Não tem nada que se compare.

Howard estava mesmo com um olhar sonhador. Será que eu herdei dele minha paixão por comida? Hesitei.

Talvez  fosse uma boa ideia conhecê-lo ao menos um pouco. Afinal de contas, ele era meu pai.

— Então... de onde você é?

—  Eu  cresci  numa  cidadezinha  da  Carolina  do  Sul  chamada  Due  West.  Dá  pra  acreditar?  Fica  a  uns

duzentos e cinquenta quilômetros de Adrienne.

— Foi em Due West que você rearranjou todas as barreiras de trânsito e causou um engarrafamento?

Ele me olhou, surpreso.

— Sua mãe contou isso?

— Sim. Ela contou um monte de histórias sobre você.

Ele deu uma risada.

— Em Due West não havia muito o que fazer, e infelizmente obriguei a cidade inteira a pagar por isso. Que

outras histórias ela contou?

— Ela  disse  que  você jogava  hóquei,  e  que mesmo  tendo  um  temperamento  calmo se  metia  em  brigas no

rinque.

—  Aqui  está  a  prova.  —  Ele  virou  a  cabeça  e  passou  os  dedos  por  uma  cicatriz  que  desaparecia  sob  o

maxilar. — Esta é de um dos meus últimos jogos. Eu não conseguia me controlar. O que mais?

—  Você  e  minha  mãe  foram  a  Roma,  o  dono  de  um  restaurante  achou  que  você  era  um  jogador  de

basquete famoso e vocês comeram de graça.

—  Eu  tinha  me  esquecido  disso!  O  melhor  cordeiro  que  já  comi.  E  só  precisei  tirar  fotos  com  o  pessoal

que trabalhava na cozinha.

O  garçom  se  aproximou  e  anotou  os  pedidos,  depois  nos  serviu  água  com  gás.  Tomei  um  grande  gole  e

estremeci. Será que só eu achava que água com gás parecia o mesmo que beber faíscas líquidas?

Howard cruzou os braços.

—  Desculpe  por  dizer  o  óbvio,  mas  é  inacreditável  o  quanto  você  se  parece  com  Hadley.  As  pessoas

diziam isso sempre?

— Diziam. Às vezes achavam que éramos irmãs.

— Não fico nem um pouco surpreso. Até suas mãos são iguais às dela.

Meus cotovelos estavam apoiados na mesa, e minhas mãos, cruzadas. De repente, Howard chegou para a

frente alguns centímetros, como se tivesse sido fisgado por um anzol.

Estava olhando para meu anel.

Eu me ajeitei, desconfortável.

— Humm, você está bem?

— O anel dela.

Ele estendeu a mão e quase o tocou. Seus dedos praticamente encostaram nos meus. Era uma antiguidade,

um anel fino de ouro com um entalhe de arabescos. Minha mãe o usara até ficar magra demais para mantê-lo

no dedo. E desde então eu passei a usar.

— Ela contou que fui eu que dei?

— Não.  —  Puxei  a mão  para  o  colo, sentindo  o  rosto  corar.  Minha mãe  tinha  me  contado   alguma  coisa?

— Era tipo um anel de noivado ou coisa do tipo?

— Não. Só um presente.

Outro  longo  silêncio  se  instalou  entre  nós,  e  nesse  momento  demonstrei  um  interesse  inédito  pela

decoração  do  restaurante.  Pelas  paredes  havia  fotos  autografadas  do  que  deviam  ser  grandes  celebridades

italianas, além de vários aventais. “Yellow Submarine” tocava ao fundo. Minhas bochechas ferviam como uma

panela de molho de tomate.

Howard balançou a cabeça.

— Então, deixou algum namorado esperando por você nos Estados Unidos?

— Não.

—  Sorte  sua.  Vai  ter  muito  tempo  para  partir  corações  quando  for  mais  velha.  —  Ele  hesitou.  —  Hoje  de

manhã eu estava pensando que é melhor ligar para a escola internacional e ver se alguém do seu ano vai ficar

para o verão. Talvez seja uma boa maneira de ver se você se anima a estudar aqui.

Concordei  de  um  jeito  evasivo,  tentando  não  me  comprometer,  e  fiquei  subitamente  muito  interessada  na

foto de uma mulher usando uma tiara com uma faixa pendurada no ombro. Miss Ravióli 2015?

—  Eu  queria  dizer  que,  se  um  dia  você  precisar  de  alguém  para  conversar,  alguém  além  de  mim  e  da

Sonia,  claro,  tenho  uma  amiga  que  mora  na  cidade.  Ela  é  assistente  social  e  fala  inglês  muito  bem.  Ela  me

disse que ficaria feliz em se encontrar com você se precisar, sabe...

Ótimo. Outra psicóloga. A que havia conversado comigo nos Estados Unidos tinha basicamente dito uhum-uhum,  uhum-uhum  e  perguntado  “Como  você  se  sente  em  relação  a  isso?”  até  eu  achar  que  minhas  orelhas

fossem derreter. A resposta era sempre “Péssima”. Eu me sentia  péssima sem minha mãe. A psicóloga dissera

que as coisas iam começar a melhorar aos poucos, mas até o momento ela estava errada.

Comecei a rasgar as pontas do guardanapo, sem olhar para o anel.

— Você está se sentindo... à vontade aqui?

Hesitei.

— Estou.

— Sabe, se precisar de alguma coisa, é só pedir.

— Estou bem.

Minha  resposta  foi  seca,  mas  Howard  apenas  assentiu.  Depois  do  que  pareceram  dez  horas,  enfim  o

garçom  chegou  e  colocou  duas  pizzas  fumegantes  diante  de  nós.  Eram  do  tamanho  de  um  prato  grande  e

tinham um cheiro maravilhoso. Comi um pedaço.

Todo o constrangimento evaporou na mesma hora. Era o poder da pizza.

— Acho que minha boca explodiu — falei.

Ou pelo menos foi isso o que tentei dizer. Saiu mais parecido com “nhaboquexplodiu”.

— O quê? — Howard ergueu o rosto.

Comi outro pedaço.

— Isto. É. Maravilhoso. — Ele tinha razão.

Aquela pizza fazia parte de um universo completamente diferente de tudo que eu já tinha vivido.

— Eu avisei, Lina. A Itália é o lugar perfeito para uma corredora esfomeada.

Ele  sorriu  para  mim  e  continuamos  a  comer  avidamente.  No  momento  estava  tocando  “Ticket  to  Ride”,

que tornava qualquer conversa desnecessária.

— Você deve estar curiosa para saber onde eu estive esse tempo todo.

Eu congelei, com a boca cheia de pizza e um pedaço da borda na mão.  Ele está perguntando o que eu acho

que está perguntando?  Aquele não podia ser o grande momento de revelação; ninguém conta ao filho por que

não esteve presente na vida dele enquanto a pessoa está se entupindo de pizza.

Olhei para ele. Howard tinha colocado o garfo e a faca na mesa e estava inclinado para a frente, com uma

expressão séria.  Ah, não.

Engoli o que estava na minha boca.

— Humm, não. Eu não estava curiosa.

Mentira com M maiúsculo. Enfiei a borda da pizza na boca, mas não senti o gosto.

— Sua mãe contou muita coisa sobre nosso relacionamento?

Fiz que não.

— Não. Só, humm, histórias engraçadas.

— Entendi. Bom, a verdade é que eu não sabia sobre você.

De  repente,  o  restaurante  inteiro  pareceu  ficar  em  silêncio.  Menos  os  Beatles.  “The  girl  that’s  driving  me

mad, is going awaaaayyyy...”, cantavam eles.

Engoli em seco. Nunca sequer tinha  cogitado essa possibilidade.

— Por quê?

— As coisas eram... complicadas entre nós.

Complicadas. Minha mãe dissera exatamente a mesma coisa.

—  Ela  entrou  em  contato  comigo  mais  ou  menos  na  mesma  época  em  que  começou  a  fazer  os  exames.

Sabia  que  estava  doente,  só  não  sabia  o  que  era,  mas  acho  que  tinha  um  pressentimento.  Enfim,  quero  que

você  saiba  que  eu  teria  sido  presente.  Se  soubesse.  É  que...  —  Ele  estendeu  as  mãos  por  cima  da  mesa.  —

Tudo  o  que  eu  quero  é  uma  chance.  Não  estou  esperando  nenhum  milagre.  Sei  que  é  difícil.  Sua  avó  me

contou  que  você  não  queria  vir,  e  eu  entendo.  Só  quero  que  entenda  que  agradeço  muito  por  ter  esta  chance

de conhecer você.

Ele olhou nos meus olhos, e de repente desejei de todo o coração poder evaporar como a fumaça que ainda

saía da minha pizza. Afastei a cadeira da mesa.

— Eu... eu preciso ir ao banheiro.

Saí às pressas do salão, mal conseguindo entrar no banheiro antes que as lágrimas começassem a rolar.

Estar ali era horrível. Antes daquele dia, eu sabia exatamente quem minha mãe era, e com certeza não era

aquela mulher que amava violetas, enviava diários misteriosos para a filha ou se esquecia de dizer ao cara com

quem se relacionara: “Ah, você não vai acreditar, temos uma filha!”

Levei  todos  os  três  minutos  de  “Here  Comes  the  Sun”  para  me  recompor,  respirando  fundo,  e  quando

enfim  abri  a  porta,  Howard  ainda  estava  sentado  à  mesa  com  os  ombros  curvados.  Eu  o  observei  por  um

instante e senti a raiva me cobrir como uma leve camada de queijo parmesão.

Minha mãe nos mantivera afastados por dezesseis anos. Por que estávamos juntos agora?







Capítulo 7

NAQUELA NOITE, NÃO consegui dormir.

O quarto do Howard também ficava no segundo andar e as tábuas do piso rangiam quando ele andava pelo

corredor.  Eu não sabia sobre você. Por quê?

O relógio da parede do quarto fazia um tiquetaque irritante. Eu não tinha percebido na noite anterior, mas

de  repente  o  barulho  se  tornou  insuportável.  Coloquei  um  travesseiro  sobre  a  cabeça,  mas  não  adiantou  e,

além  disso,  fiquei  meio  sufocada.  Uma  brisa  soprava  pela  janela  e  as  violetas  balançavam  como  rockeiros

batendo cabelo num show.

Ok.  Tudo  bem.  Acendi  o  abajur  e  tirei  o  anel  do  dedo  para  analisá-lo.  Embora  não  visse  Howard  havia

dezesseis anos, minha mãe usara o anel que ele lhe dera. Todo santo dia.

Mas  por  quê?  Será  que  eles  foram  mesmo  apaixonados,  como  Sonia  dissera?  E  se  fossem,  o  que  os

separou?

Antes que eu perdesse a calma, abri a gaveta do criado-mudo e peguei o diário.

Abri na primeira página.

Eu tomei a decisão errada.

Um  calafrio  percorreu  minha  espinha.  Minha  mãe  tinha  escrito  com  canetinha  preta  grossa,  e  as  palavras

se  espalhavam  pela  parte  interna  da  capa  como  uma  fileira  de  aranhas.  Será  que  aquela  mensagem  era  para

mim? Uma espécie de prenúncio do que eu estava prestes a ler?

Criei coragem e virei a página. É agora ou nunca.


22 DE MAIO

Pergunta:  Imediatamente  após  sua  reunião  com  os  funcionários  da  secretaria  de  matrículas  da

Universidade  de  Washington  (logo  depois  de  avisar  ao  funcionário  que  você  não  vai  começar  a

faculdade de enfermagem no outono), você:

A. Vai para casa e conta aos seus pais.

B. Tem um ataque de pânico e volta correndo para a sala alegando um lapso temporário de sanidade.

C. Sai para comprar um diário.

Resposta: C.

Sim,  no  fim  das  contas,  você  vai  contar  aos  seus  pais.  E  também  tem  consciência  de  que  marcou  a

reunião  para  o  último  horário  da  secretaria  de  propósito.  Mas  assim  que  a  poeira  baixar,  tenho  certeza

de  que  você  vai  se  lembrar  de  todos  os  motivos  que  teve  para  fazer  o  que  fez.  É  hora  de  entrar  na

livraria  mais  próxima  e  gastar  todo  o  seu  dinheiro  num  diário  novo  e  sofisticado,  porque  por  mais

assustador  que  este  momento  seja,  também  é  o  momento  em  que  sua  vida  (sua  vida  de  verdade)

começa.

Diário,  agora  é  oficial.  Há  uma  hora  e  vinte  e  seis  minutos  deixei  de  ser  uma  futura  estudante  de

enfermagem.  Em  vez  disso,  em  apenas  três  semanas  vou  arrumar  minhas  coisas  (ou  seja,  tudo  o  que

minha  mãe  não  destruir  quando  ficar  sabendo  da  notícia)  e  embarcar  num  avião  para  a  Itália

(ITÁLIA!),  para  fazer  o  que  sempre  quis  (FOTOGRAFIA!)  na  Academia  de  Belas-Artes  de  Florença

(ABAF!).

Só  preciso  pensar  num  jeito  de  dar  a  notícia  aos  meus  pais.  A  melhor  das  minhas  ideias  envolve  fazer

uma ligação anônima de algum lugar da Antártida.


23 DE MAIO

Bom,  contei.  E  foi  ainda  pior  do  que  eu  esperava.  Para  um  observador  incauto,  a  Grande  Explosão

Familiar teria parecido algo assim:

Eu: Mãe, pai, preciso contar uma coisa.

Mãe: Ah, meu Deus. Hadley, você está grávida?

Pai: Rachelle, ela não tem nem namorado.

Eu:  Pai,  obrigada  por  me  lembrar  disso.  E,  mãe,  não  sei  por  que  a  primeira  coisa  em  que  você

pensou  foi  gravidez.  [Pigarreia]  Quero  falar  com  vocês  sobre  uma  decisão  recente  que  tomei

para a minha vida. [Palavras tiradas diretamente de um livro chamado Comunicação  inteligente:

Como falar para que os outros concordem.]

Mãe: Ah, meu Deus. Hadley, você é lésbica?

Pai: Rachelle, ela não tem nem namorada.

Eu: [Abandonando todas as tentativas de ter uma conversa civilizada.] NÃO. O que estou tentando

dizer é que não vou mais fazer faculdade de enfermagem. Acabei de ser aceita numa escola de

artes  em  Florença,  na  Itália,  e  vou  passar  seis  meses  lá  estudando  fotografia.  E...  o  curso

começa em três semanas.

Mãe/Pai: [Silêncio prolongado envolvendo duas bocas abertas como de dois peixes.]

Eu: Então...

Mãe/Pai: [Continuam boquiabertos]

Eu: Será que vocês poderiam dizer alguma coisa, por favor?

Pai: [Com a voz quase sumindo] Mas, Hadley, você não tem nem uma câmera decente.

Mãe:

[Recuperando

a

voz]

COMOASSIMVOCÊNÃOVAIFAZERFACULDADEDEENFERMAGEM...

[Os cachorros do vizinho começam a uivar.]

Vou  poupar  você  do  sermão  que  tive  que  ouvir,  mas  basicamente  se  resume  ao  seguinte:  estou

desperdiçando  minha  vida.  Jogando  no  lixo  meu  tempo,  minha  bolsa  de  estudos  e  o  dinheiro  deles,

conquistado  a  duras  penas,  para  passar  seis  meses  frívolos  num  país  onde  as  mulheres  nem  sequer

depilam as axilas. (Essa última informação foi uma contribuição da minha mãe. Não sei se é verdade.)

Expliquei  que  vou  pagar  tudo.  Agradeci  a  contribuição  deles  para  a  minha  educação.  Garanti  que  vou

manter  minha  rotina  de  depilação.  E  depois  subi  para  o  meu  quarto  e  chorei  por  pelo  menos  uma  hora

porque  estou  APAVORADA.  Mas  que  escolha  eu  tenho?  No  segundo  em  que  recebi  aquela  carta  de

aceitação soube que queria aquilo mais do que qualquer outra coisa que já quis na vida. Eu vou, porque

é mais assustador não ir!





Fechei  o  diário.  Uma  verdadeira  tempestade  castigava  meu  rosto,  e  as  palavras  se  juntavam  numa  grande

massa  embaçada.  Era  por   isso  que  eu  não  conseguia  ler  os  diários  dela.  Eles  me  davam  a  sensação  de  estar

ouvindo minha mãe falar ao celular com uma amiga, mas então eu erguia os olhos da página e ela não estava

ali...

Se  controla.   Esfreguei  os  olhos  com  raiva.  Ela  havia  me  mandado  aquele  diário  por  algum  motivo,  e  eu

precisava descobrir qual era.


13 DE JUNHO

É meio agourento viajar no dia treze, mas aqui estou eu. Depois de uma despedida para lá de gélida por

parte da minha mãe, meu pai me deixou no aeroporto. Olá, mundo desconhecido.


20 DE JUNHO

ESTOU AQUI. Eu poderia escrever cinquenta páginas sobre minha primeira semana em Florença, mas

basta  dizer  que  estou  aqui.  A  Academia  de  Belas-Artes  de  Florença  é  exatamente  o  que  eu  imaginava:

pequena,  atravancada  e  cheia  de  gente  talentosa.  Meu  apartamento  fica  bem  em  cima  de  uma  padaria

barulhenta e meu colchão parece de papelão, mas quem se importa quando a cidade mais deslumbrante

do mundo está bem diante da janela?

Minha  colega  de  quarto  se  chama  Francesca,  e  ela  veio  do  norte  da  Itália  para  estudar  fotografia  de

moda. Só usa preto, passa do italiano para o francês e o inglês no meio das frases sem nem perceber e

está fumando como uma chaminé na nossa janela desde o instante em que chegou. Adoro ela.


23 DE JUNHO

Primeiro dia livre na Itália. Eu estava ansiosa para passar uma manhã preguiçosa comendo um pote de

Nutella  com  pão  da  padaria  aqui  de  baixo,  mas  Francesca  tinha  outros  planos.  Quando  saí  do  quarto,

ela  falou  para  eu  me  vestir,  depois  passou  a  meia  hora  seguinte  discutindo  animadamente  com  alguém

no  celular  enquanto  eu  a  esperava.  Quando  enfim  desligou,  disse  que  eu  precisava  trocar  o  sapato.

“Nada de sandálias. Já passa das onze da manhã.” Ela me fez trocar outras duas vezes. (“Nada de jeans

escuros depois de abril.” “Nunca combine os sapatos com a bolsa.”) Foi cansativo.

Finalmente,  saímos  e  Francesca  começou  a  me  contar  a  versão  resumida  da  história  da  cidade.

“Florença é o berço da Renascença. Você sabe o que é a Renascença, não sabe?” Garanti a ela que todo

mundo sabe o que é a Renascença, mas ela me explicou mesmo assim. “Um terço da população morreu

durante  a  epidemia  de  peste  bubônica  nos  anos  1300,  e  depois  a  Europa  passou  por  um  renascimento

cultural.  De  repente,  houve  uma  explosão  de  arte.  E  tudo  começou  aqui  antes  de  se  espalhar  para  o

resto  da  Europa.  Pintura,  escultura,  arquitetura...  Aqui  era  a  capital  artística  do  mundo.  Florença  foi

uma das cidades mais ricas da história...” e ela falou, falou e falou muito.

Ela entrava e saía das ruas, sem nem sequer olhar para trás por um segundo para ter certeza de que eu

estava  acompanhando,  quando  de  repente  eu  o  vi.  O  DUOMO.  O  intricado,  colorido  e  gótico  Duomo.

Fiquei completamente arrebatada, mas mesmo que não tivesse ficado, ele teria me tirado o fôlego.

Francesca  apagou  o  cigarro,  me  levou  para  a  entrada  lateral  do  Duomo  e  me  disse  que  íamos  até  o

topo. E fomos mesmo. Quatrocentos e sessenta e três degraus de pedra, e Francesca subiu as escadas

como  se  houvesse  molas  em  seus  saltos-agulha.  Quando  enfim  chegamos,  eu  não  conseguia  parar  de



tirar fotos. Florença parece um labirinto tingido de laranja, com torres e prédios sobressaindo-se aqui e

ali, mas nada tão alto quanto o Duomo. Havia colinas verdes ao longe, e o céu era de um tom perfeito

de  azul.  Francesca  só  parou  de  falar  quando  viu  como  eu  estava  maravilhada.  Ela  nem  ficou  zangada

quando  abri  os  braços,  sentindo  o  vento  e  saboreando  uma  sensação  nova,  a  liberdade.  Antes  de

descermos,  dei  um  abraço  apertado  nela,  que  me  afastou  e  disse:  “Chega,  chega.  Você  chegou  aqui

sozinha.  Eu  só  a  trouxe  para  ver  o  Duomo.  Agora  vamos  às  compras.  Nunca  vi  uma  calça  jeans  mais

triste. Sério, Hadley, ela me dá vontade de chorar.”

— Não acredito — sussurrei para mim mesma.

Qual era a chance de eu ler aquela passagem do diário no mesmo dia em que  eu tinha visto o Duomo pela

primeira vez? Passei os dedos pelas palavras, imaginando minha mãe, com vinte e poucos anos, correndo para

acompanhar  a  tirânica  e  ágil  Francesca.  Será  que  em  parte  fora  por  isso  que  ela  enviara  o  diário?  Para

vivenciarmos Florença juntas?

Marquei  a  página  e  apaguei  a  luz,  sentindo  um  aperto  no  peito.  Sim,  ouvir  a  voz  dela  era  o  equivalente

emocional  à  água  entrando  num  navio  avariado,  mas  também  era  bom.  Ela   amava  Florença.  Talvez  ler  seu

diário fosse como ver a cidade ao lado dela.

Eu só tinha que ir aos poucos.





Capítulo 8

PRECISO CONTAR A  Addie sobre o diário.  Na  manhã  seguinte,  desci  a  escada  ainda  de  pijama.  Ren  estava

totalmente  equivocado  sobre  o  jet  lag.  Depois  de  ter  lido  o  início  do  diário,  eu  o  enfiara  sob  as  cobertas

comigo e dormira treze horas seguidas. Acordei me sentindo um beija-flor descansado.

Pouco  antes  de  eu  escapar  para  o  quarto,  Howard  dissera  que  ia  deixar  o  celular  comigo,  e  fiquei

ridiculamente  grata  por  não  ter  que  pedir.  Se  a  volta  para  casa  na  noite  anterior  fosse  um  livro,  o  título  seria

algo  como  “A  viagem  mais  longa,  silenciosa  e  infeliz  de  todos  os  tempos”,  e  eu  não  estava  nem  um  pouco

ansiosa para ler a continuação. Quanto menos interação, melhor.

De  volta  ao  quarto,  fechei  a  porta  e  liguei  o  celular.  Primeiro  o  código  do  país?  O  código  de  área?  Onde

estavam minhas instruções? Depois de três tentativas, finalmente começou a chamar. Ian atendeu.

— Alô?

— Oi, Ian. É a Lina.

Um videogame berrava ao fundo.

— Sabe... aquela que morou com vocês por cinco meses?

— Ah, sim. Oi, Lina. Onde você está mesmo? Na França?

— Na Itália. Addie está aí?

— Não. Não sei onde ela está.

— Não são tipo duas da manhã aí?

— São. Acho que ela foi dormir na casa de alguém. Agora dividimos o celular.

— Estou sabendo. Pode avisar que eu liguei?

— Claro. Não coma caracóis.

Clique.

Soltei  um  gemido.  Pelo  histórico  de  Ian,  minha  mensagem  tinha  menos  de  zero  por  cento  de  chance  de

chegar a Addie. E eu precisava  muito falar com ela, sobre o diário, sobre o que Howard me contara, sobre...

tudo. Andei pelo quarto como o gato com TOC da minha avó. Não me sentia pronta para voltar ao diário, mas

também não podia ficar parada pensando  de jeito nenhum. Vesti a roupa de corrida depressa e saí.

— Oi, Lina. Dormiu bem?

Eu  me  sobressaltei.  Howard  estava  sentado  no  balanço  da  varanda  com  olheiras  e  uma  pilha  de  papéis  no

colo. Era uma emboscada.

—  Sim.  Acabei  de  acordar.  —  Apoiei  o  pé  no  corrimão  e  me  concentrei  total  e  completamente  nos  meus

cadarços.

— Ah, quem me dera voltar a ser adolescente. Acho que nunca acordei cedo antes dos trinta. — Ele parou

de  se  balançar  e  meio  que  soltou  a  seguinte  frase,  de  repente:  —  Como  você  está  se  sentindo  em  relação  ao

que conversamos ontem à noite? Fiquei pensando se eu não poderia ter contado aquilo de um jeito melhor.

— Não estou zangada — falei, depressa.

—  Gostaria  muito  de  conversar  mais  com  você  sobre  sua  mãe  e  eu.  Ela  não  lhe  contou  algumas  coisas

que...

Tirei o pé do corrimão como se fosse uma dançarina.

— Vamos deixar pra outra hora? Eu quero começar minha corrida. —  E saber primeiro a versão da minha

mãe. 

Howard hesitou.

—  Tudo  bem,  claro.  —  Ele  tentou  fazer  contato  visual  comigo.  —  Vamos  fazer  isso  no  seu  tempo.  É  só

me dizer quando estiver pronta.

Desci a escada correndo.

— Ligaram para o centro de visitantes procurando por você hoje de manhã.

Eu me virei.

— Era Addie? —  Por favor, que seja Addie.

—  Não,  foi  uma  chamada  local.  O  nome  dele  era  estranho.  Red?  Rem?  Um  americano.  Disse  que

conheceu você ontem durante sua corrida.

Foi como se tivessem jogado um punhado de confete em cima de mim.  Ele ligou? 

— Ren. É apelido de “Lorenzo”.

— Faz sentido. Ren disse que você ia a uma festa com ele hoje à noite.

— Ah, é. Talvez eu vá.

Toda  aquela  história  de  Howard/diário  tinha  feito  meu  cérebro  esquecer  do  resto.  Será  que  eu  tinha

coragem mesmo de ir?

Howard franziu a testa.

— Bem, quem é ele?

—  Ren  mora  aqui  perto.  A  mãe  dele  é  americana,  e  ele  estuda  na  escola  internacional.  Acho  que  tem  a

minha idade.

Percebi uma animação no rosto dele.

— Que ótimo. Só que... Ah, não.

— O que foi?

—  Eu  comecei  a  fazer  um  monte  de  perguntas  a  ele  porque  achei  que  era  um  dos  caras  que  tinha

perseguido você. Acho que posso ter assustado o rapaz.

— Eu conheci Ren atrás do cemitério. Ele estava jogando futebol na colina.

— Poxa, preciso pedir desculpas. Por acaso você sabe o sobrenome dele?

— Ferrari ou coisa parecida? A família mora numa casa que parece feita de doces.

Ele riu.

— Não precisa dizer mais nada. Os Ferrara. Que sorte você ter esbarrado com o garoto. Eu não sabia que

o filho deles tinha sua idade, se soubesse teria tentado apresentá-los antes. A festa é com seus outros colegas

de turma?

— Possíveis colegas de turma — corrigi depressa. — Não sei se quero ir.

O sorriso dele só ficou ainda maior, como se não tivesse me ouvido.

—  Ren  pediu  para  avisar  que  ele  só  vai  conseguir  chegar  aqui  às  oito  e  meia.  O  jantar  vai  estar  pronto

antes  para  você  não  ter  que  comer  correndo.  E  deveríamos  arrumar  um  celular  para  você...  assim  seus

amigos não precisarão ligar para o centro de visitantes.

— Obrigada, mas acho que seria um exagero. Eu só conheço uma pessoa.

—  Depois  desta  noite,  vai  conhecer  mais.  E  enquanto  isso  pode  passar  meu  número  para  as  pessoas  não

precisarem ligar para o telefone do cemitério. Ah, e uma boa notícia. Nossa conexão com a internet finalmente

foi consertada, então o FaceTime deve estar funcionando muito bem. — Ele colocou os papéis na varanda. —

Preciso ir para o centro de visitantes, mas vejo você mais tarde. Aproveite a corrida. — Ele se virou e entrou

em casa, assoviando baixinho.

Eu o olhei com desconfiança. Será que  Howard  era a decisão errada da minha mãe? E quanto à festa? Será

que eu queria mesmo encontrar um monte de desconhecidos?



  *


— O que acha desta? — Eu me aproximei do laptop e dei uma voltinha para Addie ver minha roupa.

Ela se aproximou, e seu rosto preencheu a tela. Tinha acabado de acordar e estava parecendo uma vampira

loura com aquele delineador todo borrado.

— Humm. Quer que eu seja legal ou sincera?

— As duas coisas, pode ser?

— Não. Parece que essa camisa passou três dias amassada no fundo de uma mala.

— E passou mesmo.

—  Exatamente.  Eu  voto  na  saia  preta  e  branca.  Suas  pernas  são  lindas  e  acho  que  aquela  saia  é  a  única

coisa que você tem que não é horrível.

— E de quem é a culpa? Foi você que me convenceu a fazer maratona de  America’s  Next  Top  Model  em

vez de lavar as roupas.

—  Olha,  tudo  é  uma  questão  de  prioridade.  Qualquer  dia  desses  vou  crescer  dois  metros  e  entro  naquele

programa.  —  Ela  soltou  um  suspiro  dramático,  tentando  tirar  um  pouco  da  maquiagem  dos  olhos.  —  Não

acredito que você vai a uma  festa. Na  Itália. E eu aqui. Aposto que minha noite vai acabar na casa do Dylan

de novo.

— Você gosta de ir lá.

—  Não  gosto  nada.  A  galera  só  fica  sentada  falando  das  coisas  que  a  gente  poderia  fazer,  mas  ninguém

toma uma decisão, e acaba todo mundo jogando totó a noite inteira.

— Veja pelo lado bom. Ele tem aquele freezer no porão cheio de burritos e churros. São deliciosos.

— Ah, tem razão. Comer churros industrializados é muito melhor do que ir a uma festa na Itália.

Peguei o laptop e me joguei na cama, apoiando-o na barriga.

— Só que eu não gosto de festas, lembra?

— Não diz isso. Você gostava.

— E aí minha mãe ficou doente e ninguém mais sabia o que dizer pra mim.

Addie contraiu os lábios.

— Eu acho sinceramente que parte disso é imaginação sua. As pessoas só não querem dizer nada errado,

sabe? E você tem que admitir que acaba se fechando.

— Como assim? Eu não me fecho pra ninguém.

— Humm, e Jake?

— Que Jake?

— Jake Harrison. O jogador de lacrosse veterano e gato. Ele passou tipo uns dois meses tentando convidar

você pra sair.

— Ele não me convidou pra sair.

— Porque você evitava o garoto.

—  Addie,  eu  mal  conseguia  passar  meia  hora  sem  pensar  na  minha  mãe  e  chorar.  Acha  que  ele  ia  se

interessar por alguém assim?

Ela franziu a testa.

— Desculpa. Eu sei que tem sido difícil, mas acho que agora você está pronta. Na verdade, vou até fazer

uma profecia: hoje  à noite  você vai  conhecer o  cara mais  gato da Itália  e se  apaixonar por  ele. Só  não cai de

amores a ponto de não querer voltar pra casa, ok? Os últimos três dias já foram os mais longos da minha vida.

— Da minha também. Então, vou com a saia preta e branca?

— Isso. Você vai me agradecer depois. E me liga assim que chegar em casa. Quero conversar mais sobre

o  diário.  Acho  que  vou  contratar  uma  equipe  de  filmagem  pra  começar  a  seguir  você.  Sua  vida  daria  um

programa de TV sensacional.



  *


— Lina! O jantar está pronto.

Eu  me  olhei  no  espelho.  Tinha  recusado  o  conselho  da  Addie  e  colocado  minha  calça  jeans  preferida.  E

estava nervosa demais para comer.

Existe uma primeira vez para tudo.

— Você me ouviu?! — gritou Howard.

— Estou indo!

Coloquei um pouco de gloss e ajeitei o cabelo uma última vez. Eu tinha passado uns bons quarenta e cinco

minutos fazendo chapinha, mas pelo menos tinha ficado com um cabelo apresentável. Não que isso garantisse

alguma  coisa.  Se  alguém  o  olhasse  com  uma  cara  estranha,  ele  retomaria  sua  loucura  natural  em  meio

segundo. “Você é meio parecida com a Medusa”, dissera Addie uma vez, o que foi muito útil.

Howard  me  encontrou  ao  pé  da  escada  e  me  entregou  uma  tigela  enorme  de  macarrão.  Dava  para  notar

que ele estava se esforçando para deixar as coisas menos tensas, e até aquele momento estava funcionando.

— Você está bonita.

— Obrigada.

—  Desculpe  por  demorar  tanto  para  preparar  o  jantar.  Tivemos  um  problema  com  a  manutenção.  Achei

que ia passar a noite inteira trabalhando.

— Tudo bem. — Eu coloquei a tigela na mesa. — E obrigada pelo jantar, mas estou sem fome.

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— Sem fome? Quantos quilômetros você correu hoje?

— Onze.

— Você está bem?

— Acho que estou meio nervosa.

— Eu entendo. Conhecer gente nova às vezes é estressante, mas eles vão amar você.

BIIP!  Olhamos  pela  janela  e  vimos  Ren  vindo  pela  estrada  numa  scooter  vermelha  brilhante.  Meu

estômago se contraiu.  Por que eu tinha aceitado ir?  Será que ainda dava tempo de desistir?

— Aquele é o filho dos Ferrara?

— É.

— Está chegando antes da hora. Ele não vai levar você de scooter, vai?

— Acho que sim.

Lancei um olhar esperançoso a Howard. Talvez ele dissesse que eu não podia ir! Isso resolveria tudo. Mas

será que caras que haviam acabado de se descobrir pais podiam dizer o que os filhos tinham ou não permissão

de fazer?

Howard atravessou a sala a passos largos e abriu a porta.

— Lorenzo?

Corri atrás dele.

— Oi, Howard. Oi, Lina. — Ren vestia calça jeans e tênis que pareciam caros. Ele estacionou a scooter e

subiu a escada com a mão estendida para Howard. — É um prazer conhecer você.

— O prazer é todo meu. Sinto muito pela confusão no telefone hoje. Achei que fosse outra pessoa.

— Tudo bem. Que bom que você não vai mais me perseguir com uma serra elétrica.

Nossa, Howard estava mesmo levando aquele novo papel a sério.

— Está pronta, Lina? — perguntou Ren.

— Humm, acho que sim. Howard? — Olhei para ele, esperançosa.

Ele observava a scooter do Ren com uma expressão severa.

— Já faz tempo que você pilota?

— Desde os quatorze anos. Sou um motorista muito cauteloso.

— Você trouxe um capacete para ela?

— Claro.

Howard assentiu devagar.

—  Tudo  bem.  Dirija  com  cuidado.  Principalmente  na  volta.  —  Ele  me  indicou  com  a  cabeça.  —   È

nervosa. Stalle vicino.

—  Si, certo.

— Humm, com licença. O que vocês falaram? — perguntei.

— Papo de homem — respondeu Ren. — Vamos. Estamos perdendo a festa.

Howard me entregou seu celular e uma nota de vinte euros.

—  Leve  isto  só  por  precaução.  O  número  do  cemitério  está  aí.  Se  eu  não  atender,  Sonia  atende.  A  que

horas vocês vão voltar?

— Não sei — respondi.

— Posso trazê-la na hora que você quiser — disse Ren.

— Então uma hora.

Eu olhei para Howard.  Uma da manhã? Ele queria muito que eu fizesse amigos.

Ele  se  sentou  no  balanço  da  varanda,  e  eu  fui  com  Ren  até  a  scooter,  onde  ele  me  entregou  um  capacete

que estava guardado no compartimento sob o banco.

— Pronta? — perguntou Ren.

— Pronta.

Subi  na  traseira  meio  sem  jeito,  e  de  repente  eu  e  Ren  estávamos  percorrendo  a  estrada  com  o  ar  frio

batendo no nosso rosto. Segurei a cintura do Ren com força, sorrindo feito uma idiota. Era como andar numa

poltrona  motorizada,  super-rápida  e  bastante  confortável.  Olhei  para  trás  e  vi  Howard  nos  observando  da

varanda.

— Por que você o chama de “Howard”? — gritou Ren, por causa do barulho da scooter.

— Do que mais eu o chamaria?

— “Pai”?

— De jeito nenhum. Eu não o conheço há tanto tempo assim.

— Não?

— É que... É uma longa história. — E mudei logo de assunto. — Onde é a festa?

Ele hesitou e ligou a seta na estrada principal, depois virou na direção oposta a Florença.

— Na casa da minha amiga Elena. Sempre vamos para lá porque a casa dela é a maior de todas. A mãe é

descendente dos Médici, e a família tem uma  villa gigantesca. A gente sempre percebe que Elena está bêbada

quando ela começa a dizer que, em outras épocas, todo mundo teria sido súdito dela.

— Quem são os Médici?

— Uma família florentina muito poderosa. Foram eles que basicamente fundaram o Renascimento.

De repente, imaginei uma adolescente vestindo uma toga.

— Eu estou bem-vestida para a ocasião?

— O quê?

Repeti a pergunta.

Ele desacelerou por causa de um sinal vermelho, depois se virou para me olhar.

— Você está linda. Estamos usando a mesma coisa.

— É, mas você está...

— O quê?

— Mais estiloso.

Ele inclinou a cabeça para trás, e nossos capacetes bateram.

— Obrigado.





Capítulo 9

O  PERCURSO  ATÉ  a  casa  de  elena  levou  uma  eternidade.  Uma  e-ter-ni-da-de.  Quando  Ren  ligou  a  seta

indicando que ia sair da estrada principal, minhas pernas estavam ficando dormentes.

— Estamos quase chegando.

— Até que enfim. Achei que iríamos até a França.

— A França não fica nessa direção. Se segura.

Ele  acelerou  e  entramos  numa  rua  longa  e  arborizada.  Onde  estávamos?  Eu  não  via  uma  única  casa  ou

prédio havia mais de dez minutos.

— Espera um pouquinho. Três... dois...

Fizemos uma curva e eu explodi.

—  O quê? 

— Uma loucura, não é?

— Isso é uma casa? Alguém mora em algum lugar normal por aqui?

— Como assim? Você não conhece ninguém que mora numa casa de doces nos Estados Unidos?

A   villa  da  Elena  era  um  palácio.  A  casa  tinha  vários  andares  e  era  enorme,  gigantesca  como  um  museu,

com  torres  que  se  erguiam  de  cada  um  dos  lados  de  uma  grande  porta  em  arco.  Comecei  a  contar  todas  as

janelas, mas desisti. O lugar era grande demais.

Ren desacelerou, contornando um grande chafariz circular que ficava no meio de uma entrada para carros

do  tamanho  de  uma  quadra  de  tênis.  Então  saiu  do  asfalto  para  estacionar  ao  lado  de  várias  outras  scooters.

Minha  boca  estava  seca  como  o  Saara.  Comer  churros  no  porão  da  casa  do  Dylan  tinha  muito  mais  a  ver

comigo.

— Você está bem? — perguntou Ren, me encarando.

Assenti  do  jeito  menos  convincente  do  mundo,  em  seguida  passamos  por  uma  parede  de  cercas  vivas

esculpidas  até  chegar  a  uma  porta.  Fiquei  olhando  a  construção  e  imaginando  que  a  qualquer  momento  os

habitantes furiosos do vilarejo chegariam com tochas e aríetes. Eu estava prestes a vomitar.

Ele me cutucou.

— Tem certeza de que está bem?

— Ótima. — Respirei fundo. — Então... quantas pessoas moram aqui?

—  Três.  Elena,  a  mãe  dela  e  a  irmã  mais  velha,  quando  volta  do  colégio  interno.  Elena  me  contou  que

nunca entrou em alguns cômodos, e às vezes ela e a mãe passam dias sem se ver. Há um sistema de interfone

pra não precisarem atravessar a casa toda pra se falar.

— Sério?

— Sim, estou falando sério. Eu nunca nem vi a mãe dela. Algumas teorias dizem que ela não existe. Além

disso, este lugar é mal-assombrado. Elena vê fantasmas praticamente uma vez por dia.

Ele apertou com força a campainha de bronze, que emitiu um som alto.

— Você acredita? Em fantasmas?

Ren deu de ombros.

— Elena acredita. Toda noite ela passa pelo fantasma da tataravó Alessandra na escada.

Fantasmas  nunca  tinham  feito  sentido  para  mim.  Quando  minha  mãe  se  foi,  ela  simplesmente   parou  de

existir. Eu daria tudo para que não fosse assim.

De repente, uma batida alta me fez soltar um grito. Eu tropecei para trás e Ren me segurou.

— Relaxa. É só a porta. Demora um tempão pra destrancar.

Depois  do  que  pareceram  dez  minutos,  a  porta  se  abriu  devagar,  e  eu  dei  um  passo  para  trás,  meio  que

esperando  ser  recebida  pela  tataravó  Alessandra,  mas  uma  adolescente  com  roupas  modernas  apareceu.  Ela

era curvilínea, tinha um piercing de brilhante no nariz e cabelo cheio e preto.

—  Ciao, Lorenzo! — Ela abraçou Ren e encostou a bochecha na dele, fazendo um som de beijo. —  Dove

sei stato? Mi sei mancato.

—  Ciao, Elena . Mi sei mancata anche tu. — Ren deu um passo para trás e apontou para mim. — Adivinha

quem é esta?

Ela mudou do italiano para o inglês com a mesma velocidade que Ren.

— Quem? Fala logo.

— Carolina.

A garota ficou de boca aberta.

— Você é a  Carolina?

— Sou, mas pode me chamar de Lina.

—  Non è possibile! Venha!

Ela  pegou  minha  mão  e  me  puxou  para  dentro,  fechando  a  porta  com  um  chute.  O  saguão  parecia  um

cenário  do  Scooby-Doo.  A  iluminação  era  fraca  e  vinha  de  algumas  arandelas.  Tapeçarias  e  pinturas,  que

davam  um  ar  antigo  ao  lugar,  cobriam  cada  centímetro  da  parede,  e,  espere  aí...  Aquilo  era   uma  armadura?

Elena estava olhando para mim.

— Sua casa é muito...

—  Sim,  sim.  Bizarra.  Assombrada,  assustadora.  Eu  sei.  Agora  vem  cá.  —  Ela  me  deu  o  braço  e  me

arrastou pelo saguão. — Eles vão ficar muito surpresos. Espera só.

No  fim  do  corredor,  ela  abriu  uma  porta  dupla  e  me  fez  entrar.  A  sala  era  muito  mais  moderna,  com  um

sofá de couro em L, uma TV de tela plana enorme e uma mesa de totó. Ah, tinha umas vinte pessoas. Mais ou

menos. E todas olhavam para mim como se eu fosse algum bicho que fugiu do zoológico.

Engoli em seco.

— Humm, oi, gente.

Elena ergueu minha mão, triunfante.

—  Vi presento, Carolina.   Ragazzi, ela existe!

A sala explodiu em aplausos, e de repente todos me cercaram.

—  Você  está  aqui.  Você  está  aqui  de  verdade!  —  Um  garoto  alto  com  sotaque  francês  dava  tapinhas

animados no meu braço. — Olivier. Bem-vinda.

— Ganhei a aposta! Disseram que você nunca ia aparecer.

— Antes tarde do que nunca.

—  Che bella sorpresa! 

— Eu sou Valentina.

— Livi.

— Marcello.

Metade deles estendeu a mão para um high-five. Será que achavam que eu era um holograma?

Eu cambaleei para trás.

— É um prazer... conhecer todos vocês.

— Gente,  sai  de  cima dela!  —  Ren  empurrou algumas  pessoas  para  trás.  — Vocês  estão  agindo  como se

nunca tivessem visto ninguém novo.

— Nunca vimos — retrucou um garoto de aparelho.

Então começaram a me fazer várias perguntas.

— Há quanto tempo você está aqui?

— Você vai pra EAIF?

— Por que não entrou na escola ano passado?

— Aquele altão é seu pai?

Dei outro passo para trás.

— Humm... O que eu respondo primeiro?

Todos riram.

—  Onde  você  mora?  Em  Florença?  —  perguntou  uma  garota  ruiva  que  estourava  uma  bola  enorme  de

chiclete ao meu lado.

Pelo sotaque, ela parecia ser de Nova Jersey ou algo assim.

— Moro mais ou menos perto do Ren.

— Ela mora no cemitério americano.

Olhei para ele.  Assim você vai me fazer parecer uma esquisitona.

Ele me deu um tapinha no braço.

— Relaxa. Todo mundo aqui mora em lugares estranhos.

Todos começaram a falar.

— Minha família está alugando um castelo medieval em Chianti.

— Nós moramos numa fazenda.

—  O  William  mora  no  consulado  americano.  Lembram  quando  a  irmã  dele  passou  por  cima  do  pé  de  um

dignitário estrangeiro com o patinete?

Um garoto italiano com cabelo na altura do ombro deu um passo à frente.

—  Ragazzi, ela vai achar a gente um bando de esquisitos. Desculpa por todas essas perguntas.

— Tudo bem — falei.

—  Não,  nós  somos  esquisitos  mesmo.  Nunca  conhecemos  gente  nova.  Estamos  cheios  da  cara  uns  dos

outros — disse uma garota que parecia hispânica.

De repente, alguém me abraçou e me ergueu.

— Ei!

— Marco! Calma, cara! — gritou Ren.

— Senta! — disse a garota de chiclete.

Seria Marco um rottweiler? Eu me soltei e me virei. Era um cara musculoso de cabelo preto e curto.

— Ren, me apresenta. Agora — urrou ele.

— Lina, este é o Marco. Agora esquece que você o conheceu. Pode acreditar em mim, vai ser melhor pra

você.

Ele sorriu.

— Você está aqui mesmo! Eu sabia que viria. Sempre soube.

— Espera um instante. Você é minha dupla na aula de biologia?

— Sou!

Ele deu um soquinho no ar e depois me abraçou de novo.

— Não consigo respirar — falei, ofegante.

— Solta ela — mandou Ren.

Marco afrouxou os braços, balançando a cabeça, tímido.

— Desculpa. Em geral eu não sou assim.

— É, sim — retrucou a garota de cabelo preto.

— Não, é culpa dessa cerveja. — Ele me mostrou a lata. — Não sei quem comprou, mas é nojenta. Tem

um gosto de mictório, sabe?

— Na verdade, não.

—  Não  tem  problema,  eu  ofereceria  um  gole,  mas  acabei  de  dizer  que  tem  gosto  de  xixi.  Aliás,  você  é

muito bonita. Tipo, muito mais bonita do que eu imaginava.

— Hum... Obrigada?

— Ei! Margo! Quem é seu papa? — Ele se virou e saiu correndo.

— Nossa — falei.

Ren balançou a cabeça.

—  Desculpa.  Eu  queria  poder  dizer  que  isso  aconteceu  porque  ele  está  bêbado,  mas  na  verdade  quando

está sóbrio ele é pior.

— Muito, muito pior — disse um garoto baixinho de óculos.

— Aí está você. — Uma voz fria atravessou o barulho, e eu me virei, ficando cara a cara com uma garota

extraordinariamente linda.

Ela  era  alta  e  magra,  com  grandes  olhos  azuis  e  um  cabelo  quase  branco  de  tão  louro.  Seu  olhar  me

perfurou.

— Oi, Mimi. Você voltou, bem-vinda. — De repente, a voz do Ren baixou tipo três oitavas.

— Eu estava com medo de que você não viesse hoje — disse ela, com um sotaque... sueco? Norueguês?

Algum lugar onde todo mundo tinha pele linda e cabelo sedoso e controlado?

— Todo mundo disse que você não tem aparecido muito.

— Estou aqui agora.

— Que bom. Senti saudade de você. — Ela ergueu o queixo para mim, ainda com os olhos fixos no Ren.

— Quem é essa?

— Carolina. Acabou de se mudar pra cá.

— Oi. O pessoal me chama de Lina.

Ela desviou o olhar para mim por um décimo de segundo, depois se inclinou para perto do Ren e sussurrou

alguma coisa:

—  Si, certo. — Ele olhou para mim. — Mas... Mais tarde. Preciso de uns minutos.

Ela se afastou, e foi como se o grupo inteiro voltasse a respirar.

— Rainha do gelo — sussurrou alguém.

— Ela é deslumbrante — falei para Ren.

— Sério? Eu não tinha percebido.

Ele  sorriu  como  se  alguém  tivesse  lhe  oferecido  um  suprimento  vitalício  de  balas.  Estava  na  cara  que  eu

tinha interpretado mal o momento em que ele segurara minha mão na casa de doces. Se Mimi era o parâmetro

de beleza dele, já era para mim.

— Ei, vem aqui. Quero mostrar uma coisa.

— Ok. Então... Até daqui a pouco? — falei para os outros.

—  Ciao, ciao — disse um deles.

Ren já estava no meio da sala.

— Para onde estamos indo?

— É surpresa. Vem. — Ele segurou a porta para mim. — Primeiro as damas.

Entrei pelo corredor escuro, e Ren fechou a porta. Estávamos diante de uma escadaria enorme.

— Ai, não. É aqui que a tataravó da Elena aparece?

— Não, é na outra ala. Vem. Quero mostrar o jardim.

Ele começou a subir a escada, mas fiquei para trás.

— Humm, Ren? Aí em cima é assustador.

— É mesmo. Anda.

Eu  me  virei  para  a  porta.  Escada  assustadora  ou  adolescentes  estrangeiros  exageradamente  simpáticos?

Achei  melhor  apostar  no  Ren.  Corri  atrás  dele,  e  meus  passos  ecoaram  no  teto  alto.  No  topo  da  escada,  ele

abriu uma porta alta e estreita, e eu passei depois dele com relutância.

— Este lugar é incrível — murmurei.

A  sala  era  lotada  de  móveis,  como  se  a  mobília  de  dez  cômodos  tivesse  sido  reunida  num  único  lugar,  e

tudo estava coberto com lençóis grossos e empoeirados. Havia até uma lareira gigantesca vigiada pelo retrato

de um homem sério usando chapéu de penas.

— É sério isso? — Apontei para o retrato.

— Com certeza.

— Isso é coisa de casa mal-assombrada. Parece que vai se mexer se eu virar de costas.

Ren sorriu.

— E isso vindo de alguém que mora num cemitério.

— Acho que dois dias não configura “morar”.

—  Aqui.  —  Ele  foi  até  as  portas  de  vidro  e  soltou  o  trinco,  depois  as  abriu  para  a  sacada.  —  Era  pra

mostrar  os  jardins,  mas  na  verdade  o  que  eu  queria  mesmo  era  que  você  se  livrasse  um  pouco  da  multidão

enlouquecida.

— É, eles ficaram meio agitados ao me conhecer.

—  Muitos  de  nós  estudam  juntos  desde  o  ensino  fundamental,  então  ficamos  loucos  pra  conhecer  gente

nova. Acho que deveríamos aprender a nos fazer de difíceis.

— Ei, as cercas vivas formam um labirinto.

Eu me inclinei sobre a sacada. As cercas vivas que ladeavam a porta da frente na verdade faziam parte de

um desenho entremeado com estátuas e bancos antigos.

— Legal, não é? Tem um jardineiro muito velho que passou metade da vida podando essas plantas.

— Acho que dá pra se perder lá dentro.

— Dá, sim. Uma vez, Marco saiu andando e levamos umas três horas pra encontrá-lo. Tivemos que subir

aqui com um refletor. Ele estava dormindo em cima dos sapatos.

— Por quê?

— Não faço ideia. Quer ouvir algo realmente assustador?

Balancei a cabeça.

— Na verdade, não.

— A irmã mais velha da Elena, Manuela, se recusa a morar aqui porque desde pequena ela vê um de seus

antepassados pela casa. A parte sinistra é que o fantasma aparece sempre com a mesma idade que Manuela.

— Não é de estranhar que ela esteja no colégio interno. — Eu me inclinei sobre o parapeito. — Este lugar

está me fazendo adorar minha casa-cemitério.

— Contando histórias de fantasmas?

Levei um susto e quase caí lá embaixo.

— Lina! Você parece a Incrível Garota Assustada — disse Ren.

— Desculpa, gente. Não quis assustar vocês. — Um garoto se sentou num dos sofás e esticou os braços

para cima.

— Oi, Thomas. Espionando?

— Estou com dor de cabeça. Só estava tentando fugir um pouco do barulho. Quem é esta com você?

Ele se levantou e se aproximou de nós preguiçosamente.

Ai, meu... Até esqueci o que ia dizer, porque  ninguém é tão lindo assim! 

Thomas  era  alto  e  magro,  com  cabelo  castanho-escuro  e  sobrancelhas  grossas,  e  tinha  aquela  coisa  do

maxilar  pronunciado  da  qual  eu  já  ouvira  falar,  mas  nunca  tinha  visto.  E  a   boca.  Praticamente  acabou  com

qualquer chance que eu tinha de dizer alguma coisa.

— Lina. — Ren estava com uma das sobrancelhas erguida.

Droga. Será que tinham me perguntado alguma coisa? 

— Desculpa, o que você disse?

O garoto sorriu.

— Só falei que meu nome é Thomas. E imagino que você seja a misteriosa Carolina. — Ele tinha sotaque

britânico.

Sotaque. Britânico.

— Sou. É um prazer conhecer você. Pode me chamar de Lina.

Apertei a mão dele, fazendo o máximo de esforço para ficar de pé. Ao que tudo indicava “pernas bambas”

era uma condição real.

— Americana?

— Sim. Seattle. E você?

— De todo canto. Eu moro aqui há dois anos.

A porta se abriu, e Elena e Mimi entraram.

—  Ragazzi, dai. Minha mãe vai  surtar se descobrir que vocês estão aqui em cima. Eu tomei um sermão de

quarenta  e  cinco  minutos  depois  da  última  festa.  Algum   idiota  deixou  um  pedaço  de  pizza  num  aparador  de

duzentos anos. Vamos descer,  per favore!

— Desculpa, El — disseram Thomas e Ren em uníssono.

— Eu só estava mostrando o jardim pra Lina — explicou Ren. — E Thomas queria tirar um cochilo.

—  Quem  dorme  numa  festa?  Sua  sorte  é  parecer  um  deus,  porque  você  é   veramente  strano.  Sério,

Thomas.

Parecer  um  deus.  Eu  dei  outra  olhada  para  Thomas.  Sim.  Eu  poderia  tranquilamente  imaginá-lo  relaxando

no Monte Olimpo.

Mimi  deu  o  braço  a  Ren  e  todo  mundo  saiu  da  sala,  menos  eu  e  Thomas.  Será  que  era  imaginação  minha

ou ele também estava olhando para mim?

Thomas cruzou os braços.

— Alguns de nós fizeram uma aposta pra saber se você ia mesmo aparecer um dia. Pelo visto vou perder

vinte euros.

— Eu deveria ter me mudado pra cá antes, mas decidi terminar o ano letivo em Seattle.

— Certo, mas mesmo assim você me deve vinte euros.

— Não devo nada. Na próxima, você deveria ter um pouco mais de fé em mim.

Ele sorriu, erguendo uma das sobrancelhas.

— Vou deixar passar desta vez.

Meus ossos tinham mais ou menos a consistência de geleia de morango. Eu tinha certeza de que ele estava

me dando mole.

— Ouvi dizer que você mora num cemitério.

— Meu pai é administrador do cemitério americano de Florença. Vim passar o verão com ele.

— O verão inteiro?

— É.

Um sorriso lento se abriu no rosto dele. Eu também estava sorrindo.

— Thomas! — gritou Elena, à porta.

— Desculpa.

E nós dois saímos com ela.



  *


 Então ser normal é assim. Quer dizer, mais ou menos normal.

— O primeiro show a que você foi na vida.

A  maioria  das  pessoas  tinha  ido  para  a  piscina,  e  Thomas  e  eu  estávamos  sentados  com  os  pés

mergulhados na parte funda. A água azul cintilava, e ou as estrelas tinham descido até nós ou havia vagalumes

por todo lado.

— Jimmy Buffett.

— Sério? O cara do Margaritaville?

— Fico surpresa por você saber quem é. E, sim, foi basicamente um mar de blusas havaianas. Minha mãe

me levou.

Nós  nos  abaixamos  quando  jogaram  água  na  nossa  direção.  Metade  dos  convidados  estava  meio

embriagada  e  mergulhando  numa  brincadeira  agitada,  e  Marco  era  sempre...  Bem,  Marco.  Foi  muito  mais

engraçado do que deveria.

— Ok, filme preferido.

— Você vai rir de mim.

— Não vou, não, prometo.

— Tudo bem.  Dirty Dancing. 

—  Dirty Dancing... —  Ele  deixou  a  cabeça  tombar  para  trás.  —  Ah,  sim.  Aquele  filme  horrível  dos  anos

oitenta em que o Patrick Swayze era professor de dança.

Tive que jogar água nele.

— Não é horrível. E como você sabe tanto sobre o filme, afinal?

— Duas irmãs mais velhas.

Ele se aproximou de mim até nossos corpos se tocarem do ombro ao quadril. Foi como levar um choque.

—  Então  você  é  corredora,  nasceu  numa  das  cidades  mais  legais  dos  Estados  Unidos,  tem  um  gosto

horrível pra cinema, já desmaiou esquiando e nunca experimentou sushi.

— Nem escalada — acrescentei.

— Nem escalada.

Addie, você estava totalmente certa. Alegre, bati os pés na água, dando outra olhada para Thomas. A visão

iria  me  atormentar  para  sempre.  Quem  diria  que  caras  tão  bonitos   existiam?  E,  por  falar  nisso,  ele  tinha

acabado de colocar o braço em cima dos meus ombros. Como se não fosse nada de mais.

— Então por que se mudou pra cá? — perguntou.

— Eu vim ficar com meu pai. Ele é, humm... meio novo na minha vida.

— Peguei você.

Com um  estrondo repentino, Ren saiu correndo da escuridão atrás de nós.

— Lina, é meia-noite e meia!

— Já?

Tirei os pés da água, e Thomas baixou o braço. Eu me levantei com relutância.

— Precisamos ir. Ele vai me matar! Ele vai me  matar.

Ren levou as mãos ao peito e caiu na grama.

— Não vai nada — falei.

— Quem vai matar você? — perguntou Thomas.

—  O  pai  da  Lina.  Na  primeira  vez  que  nos  falamos,  ele  disse  que  tinha  uma  bala  com  meu  nome  riscado

nela.

— Não disse nada. — Olhei para ele. — Espera aí. Ele disse isso?

— Praticamente. — Ren ficou de joelhos e se levantou. — Vamos. Precisamos ir agora.

— Seu cabelo está cheio de grama — avisei.

Ele balançou a cabeça como um cachorro, fazendo a grama voar para todo lado.

— Eu estava rolando na colina.

— Uma colina sueca? — perguntou Thomas.

— Não perguntei a nacionalidade dela.

Soltei um gemido.

— É mesmo meia-noite e meia? Talvez possamos ficar mais uns vinte minutos?

Ren ergueu as mãos.

— Lina. Você não liga se eu morrer?

— Claro que ligo. Só não queria ter que ir embora.

Thomas também se levantou, depois me abraçou, apoiando o queixo no meu ombro.

—  Mas,  Lina,  está  muito  cedo.  Eu  vou  ficar  muito  entediado  sem  você.  Seu  pai  não  deixa  você  ficar  até

mais tarde?

Ren ergueu uma das sobrancelhas.

— Estou vendo que as coisas  progrediram nas últimas horas.

Eu não conseguia tirar o sorriso do rosto e virei para o lado para Ren não ver.

— Desculpa, Thomas. Preciso mesmo ir.

Ele soltou uma bufada.

— Tudo bem. Então vamos ter que sair de novo outro dia.

—  Ciao, tutti — gritou Ren para o grupo. — Preciso levar Lina em casa. Ela tem hora pra chegar.

Houve um coro de “Ciao, Lina”.

—  Ciao!  — gritei em resposta.

— Espera! — Marco saiu da piscina. — E a iniciação? Lina precisa passar por ela.

— Que iniciação? — perguntei.

— Ela tem que andar na prancha.

Ren soltou um gemido.

— Marco, que idiotice. Paramos de fazer isso tipo... no sétimo ano.

— Ei, vocês  me obrigaram a fazer, e foi no ano passado — protestou Olivier. — Além disso, era inverno.

Eu quase congelei.

— Sim, ela precisa fazer — concordou outra garota. — É a tradição.

— Ela está de calça jeans — retrucou Elena. —  È troppo  cruel . 

— Não importa! Regras são regras!

Thomas se aproximou, ficando ao meu lado.

— Se você pular, eu também pulo.

Corta para a imagem mental do Thomas todo molhado.

Eu me virei para Ren.

— Quanto você vai me odiar se tiver que me levar pra casa toda molhada?

— Não tanto quanto você vai odiar a si mesma.

Tirei as sandálias e fui até o trampolim.

— A garota nova vai mesmo! — gritou Marco.

O  grupo  inteiro  começou  a  aplaudir  alto  quando  subi  no  trampolim,  depois  fiz  uma  reverência.  Essa  sou

eu?  Tarde demais para perguntar. Corri pelo trampolim, pulei e me encolhi na bola de canhão mais perfeita do

mundo.

Naquele  breve  momento  eu  me  senti  viva,  muito  mais  do  que  durante  todo  o  ano  anterior.  Talvez  durante

toda a minha vida.





Capítulo 10

ENTÃO,  TALVEZ  ANDAR  de  scooter  encharcada  não  tivesse  sido  a  melhor  ideia.  Eu  estava  tremendo

quando  paramos  na  frente  de  casa.  Além  disso,  a  piscina  tinha  reativado  a  loucura  natural  do  meu  cabelo  e,

quando tirei o capacete, ele se transformou numa nuvem fofa ao redor da minha cabeça.

— Você está tremendo de frio ou de medo?

— De frio. Ren, fala sério. Estamos uma hora atrasados. O que ele vai fazer?

A porta se abriu de repente e Howard apareceu, uma enorme silhueta contra a luz.

Ren também começou a tremer.

— Quer que eu entre com você? — sussurrou Ren.

Fiz que não.

— Obrigada pela carona. Eu me diverti muito.

— Eu também. Vejo você amanhã. Boa sorte.

Fui até a porta com a calça grudada nas pernas.

— Desculpa o atraso. Perdemos a noção do tempo.

Howard estreitou os olhos para mim.

— Seu cabelo está molhado?

— Eles me fizeram andar na prancha.

— Na prancha?

— É o ritual de iniciação. Eu pulei na piscina.

Um leve sorriso cintilou sob sua expressão séria.

— Então a noite foi um sucesso.

— Foi.

— Fico feliz. — Ele olhou por cima de mim. — Boa noite, Ren.

— Boa noite, senhor... pai da Carolina.

Ren virou a scooter e foi embora, espalhando cascalho.

— Olá, olá — disse uma mulher quando entrei em casa com Howard.

Sonia e mais quatro pessoas estavam sentadas nos sofás, segurando taças de vinho. Jazz tocava ao fundo

e  todo  mundo  parecia  meio  alto.  Pelo  visto,  Howard  também  estava  dando  uma  festa.  Ao  estilo  cemitério.

Talvez mais tarde todos tivessem que mergulhar em piscininhas diante do memorial.

— Pessoal, esta é Lina — disse Sonia. — Lina, esse é o pessoal.

— Oi.

—  Che bella. Você é uma beldade — ronronou uma mulher mais velha com óculos de gatinho.

Howard sorriu.

— Ela não é linda?

— Somos velhos amigos do seu pai — disse um dos homens num inglês vagaroso. — Nós o conhecemos

desde seus dias loucos de garanhão. Ah, quantas histórias poderíamos contar.

— É — concordou o cara ao lado dele. — Howard não estava brigando com você por ter chegado tarde,

não é? Porque talvez eu devesse lembrar a vez em que viajamos de mochilão pela Hungria e ele...

— Chega — disse Howard, às pressas. — Lina deu um pulinho na piscina, então tenho certeza de que ela

quer subir e trocar de roupa.

— Que pena — falou Óculos de Gatinho.

— Boa noite — falei.

— Boa noite — responderam todos em coro.

Subi a escada. Estava  congelando.

— Ela é a filha da fotógrafa? — perguntou a moça dos óculos de gatinho.

Eu parei.

— Sim. Ela é filha da Hadley. — Silêncio.

E... sua também, não é?  Esperei que ele esclarecesse, mas alguém mudou de assunto.

Como  assim?



  *


Liguei para Addie no FaceTime assim que vesti uma roupa seca.

— Está pronta pra dizer “Eu avisei”?

— Estou  sempre  pronta  pra  falar  “Eu  avisei”.  Ai,  meu  Deus!  Como  foi?  Incrível?  —  Ela  começou  a  pular

na cama.

Eu abaixei o volume do computador.

— Sim. In-crí-vel.

— Por favor, diz que conheceu o italiano mais gato de todos os tempos.

— Conheci, mas ele não é italiano. É inglês.

Ela soltou um gritinho.

— Melhor ainda! Ele tem redes sociais? Preciso investigar a vida dele.

— Não sei. Não perguntei.

— Vou pesquisar. Qual é o nome dele?

— Thomas Heath.

—  Até  o  nome  é  atraente.  —  Addie  ficou  quieta  por  um  minuto  enquanto  digitava  o  nome  dele.  —

Thomas... Heath... Florença... — Ela ficou sem ar. — MINHA NOSSA SENHORA DA TENTAÇÃO. Ele tem

o cabelo mais bonito que eu já vi. O garoto parece um modelo. Talvez um modelo de cueca.

— Não é?

—  Já  viu  esse  deus  sem  camisa?  Você  precisa  dar  uma  olhada  nessas  fotos  do  perfil  dele.  Não  consigo

parar  de  ver.  Ah,  que  ótimo.  Agora  você  nunca  mais  vai  voltar  pra  Seattle.  Por  que  voltaria  quando   Thomas

Heath  está...

— Addie, calma! Ele pode ser um deus grego que não vai fazer diferença. Eu não vou ficar aqui.

—  Como  assim  não  vai  fazer  diferença?  Você  pode  ter  um  casinho  de  verão,  não  é?  E,  uau!  Quer  dizer,

sério,  uau! O cara é lindo. Qual é o nome do seu outro amigo?

— Ren, mas o nome completo é Lorenzo Ferrara.

— É, você vai ter que soletrar pra mim.

— A mãe dele disse que é igual a Ferrari, só que com  a.

— Ferrari com  a... — Ela mordeu o lábio e digitou no teclado. — Cabelo cacheado? Joga futebol?

— É ele.

Ela sorriu para mim.

— Bem, Lina, você acertou dois alvos. Ren é muito fofo. Então, se não der certo com o Modelo de Cueca,

você ainda estará bem servida.

—  Não,  Ren  está  fora  de  questão.  Eu  conheci  a  namorada  dele  hoje.  Ela  parece  a  Sadie  Danes,  só  que

sueca. E com alguns ajustes no Photoshop.

— Ah, fala sério. Você tentou fugir?

— Com certeza. Ela não ficou nada feliz quando viu que Ren tinha levado uma garota nova.

Addie suspirou, se recostando no travesseiro.

—  Vou  passar  o  resto  do  verão  acompanhando  sua  vida  na  Itália.  E  eu  sei  que  a  coisa  do  cemitério  é

estranha,  mas  agora  apoio  cem  por  cento  sua  estadia  aí.  Você  precisa  ficar  pelo  menos  mais  um  pouco.  Faz

isso por mim. Por favor!

— Vamos ver. Como está o Matt?

—  Ainda  não  entendeu  que  estou  interessada.  Mas  quem  se  importa  com  ele?  Numa  escala  de  um  a  dez,

quão estranho seria se eu imprimisse o perfil do Thomas e emoldurasse?

Eu ri.



— Muito estranho. Até pra você.

—  E  se  eu  fizer  um  calendário  do  Thomas?  “Doze  Meses  de  Beleza  Britânica”.  Acha  que  consegue  tirar

mais fotos dele sem camisa? Talvez você pudesse derramar suco nele na próxima vez que se encontrarem.

— Nem pensar.

Ela suspirou de novo.

— Você está certa. Seria muito estranho. Então, como está o diário?

—  Vou  ler  mais  um  pouco  agora.  —  Hesitei.  —  Ontem  à  noite  foi  meio  difícil,  mas  também  foi  bom.  Ela

adorava este lugar.

— E você também vai adorar. E eu também. Indiretamente.

Balancei a cabeça.

— Veremos.

— Ok, volta pro diário. Quero saber qual foi a decisão errada dela. Esse suspense está me matando.

— Boa noite, Addie.

— Bom dia, Lina.


2 DE JULHO

Florença  é  exatamente  como  achei  que  seria,  e  completamente  diferente.  É  mágica:  o  chão  de  pedras,

os prédios antigos, as pontes. Mas também é suja. Você pode estar andando pela rua mais encantadora

que já viu na vida e de repente sentir o cheiro de esgoto a céu aberto ou pisar em algo nojento. A cidade

encanta,  depois  traz  você  de  volta  à  realidade.  Nunca  estive  num  lugar  onde  quisesse  registrar  tudo.

Passo muito tempo fotografando coisas  que parecem existir somente  aqui na Itália: roupas penduradas

em  vielas,  gerânios  vermelhos  em  latas  velhas  de  molho  de  tomate,  mas  no  geral  tento  capturar  as

pessoas. Os italianos são muito expressivos; nem é preciso tentar adivinhar o que estão sentindo.

Hoje  vi  o  pôr  do  sol  na  Ponte  Vecchio.  Acho  que  posso  dizer  que  enfim  achei  o  meu  lugar.

Simplesmente não consigo acreditar que tive que vir até o outro lado do mundo para encontrá-lo.


9 DE JULHO

Francesca  me  introduziu  oficialmente  em  seu  grupo  de  amigos.  Todos  também  fizeram  o  último

semestre  na  ABAF,  e  são  inteligentes  e  hilários,  e  me  pergunto  secretamente  se  estão  sendo  seguidos

por câmeras de um reality show. Como é possível tanta gente interessante junta no mesmo lugar? Eis o

elenco:

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de gigante sulista), bonito, gentil e o tipo

de cara que iria para a guerra por você. Ele faz parte de um grupo de pesquisa sobre a história

de Florença, e quando não está dando aulas está assistindo às aulas.

Finn:  Aspirante  a  Ernest  Hemingway  de  Martha’s  Vineyard.  Ele  finge  que  a  barba  densa  e  o  gosto

por golas altas são obra do acaso, mas todos sabemos que ele passa metade de seu tempo lendo

O sol também se levanta.

Adrienne:  É  francesa  e  talvez  seja  a  pessoa  mais  bonita  que  já  vi  na  vida  real.  Ela  é  muito  quieta  e

incrivelmente talentosa.

Simone  e  Alessio:  Juntei  os  dois  porque  estão  SEMPRE  juntos.  Eles  cresceram  juntos  perto  de

Roma  e  estão  sempre  aos  socos,  normalmente  porque  nenhum  dos  dois  jamais  namorou  uma

garota pela qual o outro não se apaixonasse na mesma hora.

E, enfim...





Eu:  Entediante.  Americana  aspirante  a  fotógrafa  que  está  tonta  desde  o  instante  em  que  seu  avião

aterrissou em Florença.

O  apartamento  que  divido  com  Francesca  se  tornou  o  ponto  de  encontro  oficial.  Todos  nos

aglomeramos  na  sacada  minúscula  e  temos  longas  discussões  sobre  coisas  como  velocidade  do

obturador e exposição. Não é o paraíso?


20 DE JULHO

Pelo  visto,  não  dá  para  aprender  italiano  por  osmose,  por  mais  que  você  durma  com   Italiano  para

leigos  aberto  sobre  o  rosto.  Francesca  disse  que  aprender  uma  língua  é  a  coisa  mais  fácil  do  mundo,

mas falou isso enquanto fumava, estudava abertura do diafragma e fazia um pesto caseiro, então talvez

não  entenda  muito  bem  o  significado  da  palavra  “fácil”.  Eu  me  inscrevi  no  curso  de  italiano  para

iniciantes  do  instituto.  As  aulas  são  à  noite  três  vezes  por  semana.  Finn  e  Howard  também  estão  no

curso. Os dois estão bem mais adiantados que eu, mas fico feliz por ter a companhia deles.


23 DE AGOSTO

Faz  mais  de  um  mês  que  não  escrevo,  mas  por  um  bom  motivo.  Tenho  certeza  de  que  não  será

nenhuma  surpresa  quando  disser  que  me  A-P-A-I-X-O-N-E-I.  Que  clichê!  Mas,  sério,  mude-se  para

Florença, coma algumas garfadas de massa, depois passeie ao crepúsculo e simplesmente TENTE não

se apaixonar pelo cara por quem você está babando desde o primeiro dia! Provavelmente você não vai

conseguir.  Eu  amo  estar  apaixonada  na  Itália,  mas  verdade  seja  dita:  eu  me  apaixonaria  por  X  em

qualquer  lugar.  Ele  é  bonito,  inteligente,  charmoso  e  tudo  o  que  sempre  sonhei.  Também  estamos

mantendo  as  coisas  em  segredo,  o  que,  para  ser  sincera,  o  torna  ainda  mais  atraente.  (Sim,  X.  Eu

duvido que alguém vá ler meu diário, mas vou me referir a ele assim só por precaução.)

O  QUÊ?   Deixei  o  caderno  cair  no  meu  colo.  Só  tinha  levado  três  páginas  para  Howard  ter  passado  de

“cavalheiro sulista” certinho a amante secreto X. Pelo visto, eu não estava dando crédito suficiente a ele.

Peguei  meu  laptop  e  fiz  outra  chamada  de  FaceTime.  Addie  atendeu  na  hora.  Seu  cabelo  estava  enrolado

numa toalha e ela segurava um waffle mordido.

— E aí?

— Eles tiveram que manter o relacionamento em segredo — falei, baixinho.

Pelo que eu podia ouvir, os convidados do Howard ainda estavam se cumprimentando lá fora, na varanda,

com tapinhas nas costas e falando “Vamos repetir isto em breve”.

— Howard e sua mãe?

—  É.  Ela  escreveu  que  eles  eram  do  mesmo  grupo  de  amigos,  e  de  repente  começa  a  chamá-lo  de  X

porque tem medo que alguém pegue seu diário e descubra que eles estão namorando em segredo.

—  Que  escândalo!  —  exclamou  Addie,  alegre.  —  Por  que  eles  tinham  que  manter  segredo?  Ele  era  da

máfia ou coisa do tipo?

— Ainda não sei.

— Liga de novo assim que descobrir. Droga. Eu não vou estar aqui! O Ian vai me levar à concessionária.

Finalmente vou pegar meu carro de volta.

— Que boa notícia.

—  Nem  me  fala.  Ontem  à  noite  ele  me  fez  dobrar  toda  a  roupa  lavada  nojenta  dele  antes  de  me  levar  na

casa do Dylan. Me liga amanhã?

— Com certeza.

9 DE SETEMBRO

Agora  que  comecei  a  escrever  minha   storia  d’amore,  posso  contar  como  foi  desde  o  começo.  Na

verdade,  X  foi  uma  das  primeiras  pessoas  que  conheci  ao  chegar  em  Florença.  Ele  deu  uma  das

palestras  de  abertura  do  semestre,  e  depois  eu  simplesmente  não  consegui  parar  de  pensar  nele.  Claro

que  ele  é  talentoso,  e  tem  aquele  tipo  de  beleza  que  faz  você  gaguejar  mesmo  ao  dizer  “oi”  e  “tchau”,

mas havia algo a mais; ele tinha uma complexidade que me fez querer entendê-lo.

Por  sorte  conseguíamos  passar  bastante  tempo  juntos  dentro  e  fora  da  sala  de  aula.  Só  que  nunca

estávamos sozinhos. Nunca. Ou Francesca estava sentada no canto tagarelando ao celular, ou Simone e

Alessio pediam opinião em alguma nova discussão ridícula, e nossas conversas pareciam nunca ir muito

longe. Eu tinha uma grande dúvida na cabeça. ELE ESTÁ OU NÃO INTERESSADO? Em certos dias,

eu tinha certeza de que sim, e em outros, nem tanto. Talvez eu só estivesse imaginando coisas.

Mesmo  assim,  sempre  o  pegava  me  olhando  durante  a  aula,  e  toda  vez  que  conversávamos  havia  algo

entre nós que eu não podia ignorar. Isso durou semanas. E então, finalmente, quando achei que estava

imaginando a  coisa  toda,  eu o  vi  na  Space. Francesca  chamava  o  lugar  de boate  oficial  da  ABAF, mas

ele  nunca  tinha  ido  conosco.  Eu  havia  saído  para  tomar  um  pouco  de  ar,  e  quando  entrei  de  novo,  lá

estava ele, encostado na parede. Sozinho.

Eu  sabia  que  era  minha  chance,  mas  quando  comecei  a  me  aproximar,  percebi  que  não  sabia  o  que

dizer. “Oi. Espero não parecer louca, mas você notou que nós dois temos uma química estranha?” Por

sorte, nem tive que abrir a boca. Assim que me viu, ele estendeu a mão e segurou meu pulso. “Hadley”,

disse. E pelo jeito que ele falou... eu soube que não estava imaginando coisas.


15 DE SETEMBRO

Encontrei X nos Jardins de Boboli para ficarmos um pouco sozinhos. É um parque do século XVI que

parece  um  oásis  no  meio  da  cidade.  Cheio  de  obras  arquitetônicas,  chafarizes  e  espaço  suficiente  para

fazer  qualquer  um  esquecer  que  está  numa  cidade.  Nós  dois  levamos  nossas  câmeras,  e  depois  de

fotografarmos  tudo  o  que  queríamos,  nos  sentamos  debaixo  de  uma  árvore  e  conversamos.  Ele  sabe

muito sobre arte. E história. E literatura. (E sobre tudo. Mesmo.) O parque fechou às sete e meia, mas

quando  me  levantei  para  guardar  as  coisas,  ele  me  puxou  e  nos  beijamos  até  o  guarda  nos  mandar  ir

embora.


20 DE SETEMBRO

A única parte difícil de estar apaixonada por X é não contar a ninguém. Eu sei que a escola não gostaria

que namorássemos, mas é difícil manter algo assim em segredo. É uma tortura passar metade do dia a

três metros um do outro sem poder tocar nele.

Eu não tenho nenhum talento para guardar segredos, e todo mundo parece saber que estou apaixonada.

Parte  disso  é  logística.  Na  maioria  das  noites,  nos  encontramos  tarde,  e  eu  não  volto  para  casa  antes

das três ou quatro da manhã. Eu disse à Francesca que estou treinando minha fotografia noturna, mas

ela  se  limitou  a  revirar  os  olhos  e  dizer  que  sabe  tudo  sobre  “fotografia  noturna”.  Parte  de  mim  se

pergunta  se  todo  mundo  está  só  fingindo  não  saber  o  que  está  acontecendo.  Será  que  são  assim  tão

burros? Nosso relacionamento está acontecendo bem debaixo do nariz deles!


9 DE OUTUBRO

X  e  eu  estamos  começando  a  ficar  muito  criativos  na  hora  de  achar  lugares  para  os  encontros.

Sabíamos que todos os outros ficariam em casa estudando esta noite, então fomos à Space (aquela de

antes)  e  depois  de  dançarmos  até  cansar,  perambulamos  pela  cidade.  X  disse  que  tinha  uma  surpresa



para  mim  e  nos  embrenhamos  pelas  ruas  escuras  até  eu  sentir  o  cheiro  de  algo  maravilhoso,  uma

mistura de açúcar, manteiga e algo mais. Êxtase?

Enfim,  viramos  uma  esquina  e  vimos  um  grupo  de  pessoas  reunidas  ao  redor  de  uma  porta  iluminada.

Era  uma  padaria  secreta,  o  que  é  raro.  Basicamente,  os  padeiros  trabalhavam  durante  a  noite  para

preparar  sobremesas  para  restaurantes,  e  embora  fosse  ilegal,  eles  vendiam  doces  recém-saídos  do

forno por alguns euros.

Só  algumas  pessoas  bem-informadas  sabem  disso,  mas  estas,  bem...  Digamos  apenas  que  correm  o

risco de se tornarem notívagas.

Todo  mundo  na  fila  estava  muito  quieto  e  nervoso,  e  quando  chegou  nossa  vez,  X  comprou  um

cornetto recheado com chocolate, um tipo de croissant, e dois  cannolis. Então nos sentamos no meio-fio e devoramos tudo. Quando cheguei em casa, Francesca, Finn e Simone estavam esparramados nos

pequenos  sofás,  e  todos  ficaram  implicando  comigo,  perguntando  que  fotos  noturnas  eram  essas  que

eu havia tirado. Eu queria poder contar a eles.

Uau.

Para  começo  de  conversa,  quero  ir  a  essa  padaria  secreta.  Eu  nem  sabia  o  que  era  um   cornetto  ou  um

cannolis, e estava praticamente babando nas páginas. Mas, acima de tudo, para que tanto segredo?

Folheei outra vez os registros anteriores no diário. Será que as escolas tinham mesmo uma política contra

o relacionamento entre alunos e professores-assistentes? Eu entenderia que fosse uma regra para professores

de  verdade,  mas  assistentes  de  pesquisa?  E  minha  mãe  estava   arrebatada.  Como  era  possível  alguém  tão

apaixonada ir embora e manter a filha deles em segredo por dezesseis anos?

Marquei  a  página  do  diário  e  fui  até  a  janela.  A  noite  estava  maravilhosa.  Nuvens  passavam  sobre  a  lua

como navios-fantasma, e agora que os amigos do Howard tinham ido embora, tudo estava calmo e silencioso.

De repente, um vulto chamou minha atenção, e eu gelei. O que era  aquilo? Eu me debrucei na janela, com

o  coração  martelando  no  peito.  Um  borrão  branco  se  movia  em  direção  à  casa.  Parecia  uma  pessoa,  mas

estava passando rápido demais, como um... Estreitei os olhos. Aquele era  Howard? De skate?

— O que você está fazendo? — sussurrei.

Ele  deu  um  impulso  forte  com  o  pé  e  passou  rapidamente  pela  entrada  de  carros,  como  uma  foca

deslizando para o mar. Como se fosse algo que fizesse sempre.

Eu tinha que conhecer melhor aquele cara.





Capítulo 11

— LINA, ESTÁ ACORDADA? Telefone para você.

Howard  bateu  na  porta  aberta  do  quarto,  e  eu  enfiei  o  diário  embaixo  da  cama.  Eu  estava  relendo  os

trechos da noite anterior. E enrolando. Porque, sim, queria saber o que tinha acontecido, mas também queria

prolongar a parte feliz. Mais ou menos como aquela vez em que parei  Titanic na metade e fiz Addie assistir à

primeira parte de novo.

— Quem é?

— Ren. Tenho que comprar um celular para você. Fique com o meu por enquanto. Vou usar o fixo.

— Obrigada.

Eu me levantei e fui até ele, que estava completamente acordado e não tinha nada a ver com o X do diário.

Nenhum sinal de seu sombrio passeio noturno. Ou de práticas suspeitas de namoro.

Ele me entregou o celular.

— Você poderia dizer ao Ren que ele não precisa ter medo de mim, por favor? O garoto quebrou o recorde

mundial de quantas vezes se falou “senhor” numa única conversa.

—  Posso,  mas  acho  que  não  vai  fazer  diferença.  Você  realmente  deixou  ele  assustado  naquela  primeira

ligação.

—  Eu  tive  um  bom  motivo.  —  Ele  sorriu.  —  Vejo  você  um  pouco  mais  tarde?  Devo  sair  do  trabalho  lá

pelas cinco.

— Ok.

Encostei o celular no ouvido e Howard foi para o corredor.  Ciao,  misterioso X.

— Oi, Ren.

—  Ciao, Lina. Que bom que você está viva.

Eu  me  inclinei  casualmente  porta  afora  e  observei  Howard  descer  a  escada.  Ele  e  minha  mãe  haviam  se

agarrado num parque público? Não é o tipo de coisa que uma filha quer saber sobre os pais. E o que tinha sido

tão  especial  no  jeito  que  ele  dissera  o  nome  dela  quando  ficaram  juntos  pela  primeira  vez  na  Space?  Parecia

uma cena brega de uma daquelas novelas que a mãe da Addie não admitia que via.

— Você está aí? — perguntou Ren.

— Sim, desculpa. Estou meio distraída.

Fechei a porta do quarto e me sentei na cama.

— Então, ele não ficou zangado?

— Não. Ele estava dando uma festa e acho que nem percebeu que nos atrasamos.

—  Fortunato. Você já foi correr?

— Não. Ia sair agora. Quer ir também?

— Já estou a caminho. Me encontra no portão do cemitério.

Troquei  de  roupa  e  corri  para  encontrá-lo.  Ren  estava  com  uma  camiseta  laranja  chamativa  e  corria  sem

sair  do  lugar  como  um  velho.  Como  sempre,  seu  cabelo  caía  nos  olhos  e  ele  estava  vermelho  e  suado  da

corrida.

— Como  essa roupa não tem cara de americana? — perguntei, puxando a camisa dele.

— Não tem cara de americana quando está num italiano.

— Metade italiano — corrigi.

— Metade é o suficiente. Pode acreditar em mim.

Começamos a correr pela estrada.

— Então, sua mãe ganhou o Prêmio LensCulture... — comentou Ren.

Olhei para ele.

— Como você sabe?

— Existe uma coisa chamada internet. É muito útil.

— Ah, sim. Eu lembro vagamente que isso existia antes de morar na Itália.

Eu havia tentado fazer uma chamada pelo FaceTime com Addie umas dez vezes naquela manhã para contar

a  ela  as  novidades  sobre  a  leitura  da  noite,  mas  só  aparecera  a  mensagem  NO  SERVIZIO.  Pelo  menos  agora

podia usar o celular do Howard sempre que quisesse.

— Encontrei um monte de matérias sobre ela. Você não me contou que sua mãe era tão famosa.

—  O  LensCulture  deu  uma  alavancada  na  carreira  dela.  Foi  quando  ela  começou  a  trabalhar  só  com

fotografia.

— Eu gostei da foto. Nunca tinha visto nada parecido. Como era mesmo o nome?  Apagado?

Ele  me  ultrapassou,  depois  abraçou  o  próprio  corpo,  olhando  por  cima  de  um  dos  ombros.  Minha  mãe

fotografara uma mulher que tinha acabado de remover um nome tatuado no ombro.

Eu ri.

— Nada mau.

Ele voltou a correr ao meu lado.

— Também vi autorretratos que ela fez quando estava doente. São bem intensos. Vi você em alguns deles.

Mantive os olhos grudados na estrada.

— Não gosto de ver esses.

— Compreensível.

Chegamos a um trecho em que havia um declive e imediatamente acelerei. Ren fez o mesmo.

— Então... pretende sair com seus amigos de novo em breve? — perguntei.

— Está falando do Thomas?

Eu enrubesci.

— E... dos outros.

Minha  prioridade  era  descobrir  o  que  havia  acontecido  entre  minha  mãe  e  Howard,  mas  isso  não

significava que eu tinha que desperdiçar minha chance com Thomas, não é?

— É Marco, não é? Você está louca pra ver ele de novo, certo?

Eu ri outra vez.

— Talvez.

— Thomas não pegou o seu número?

— Eu nem tenho celular. Você sempre liga pro cemitério, lembra?

Além  disso,  ele  não  tinha  pedido.  Provavelmente  porque  havia  se  lembrado  do  seu  relógio  caro   depois  de

pular comigo na piscina.

— Também já liguei pro celular do seu pai. Mesmo que estivesse apavorado.

— Como conseguiu o número?

— Sonia me deu, mas levei tipo uma hora pra tomar coragem de ligar.

Suspirei.

—  Ren,  você  precisa  esquecer  aquela  primeira  conversa  ruim  com  Howard.  Ele  é  um  cara  muito  legal.

Não vai machucar você por ser simpático comigo.

— Um ogro já gritou com você por algo que não fez? Não é tão fácil esquecer.

— Ogro? — Eu ri.

— As pessoas não são tão altas aqui. Aposto que ele atrai todos os olhares quando chega em algum lugar.

— É bem provável.

O menor caminhão do mundo passou por nós, buzinando várias vezes. Ren acenou.

— Ei, quer ir à cidade comigo hoje à noite? Podíamos tomar sorvete ou só passear, ou algo assim. Talvez

lá pelas oito e meia?

— A Modelo Sueca não vai ficar chateada?

Eu estava só brincando, mas ele me olhou com uma cara séria.

— Acho que não.



  *



Quando  Ren  chegou  para  me  buscar,  Howard  e  eu  estávamos  terminando  de  jantar.  Ele  tinha  preparado

macarrão com tomate e muçarela frescos, e eu passara a refeição inteira olhando para ele como uma louca.  X

é bonito, inteligente, charmoso. Menos quando você engravida dele? Aí de repente ele passa a ser tão terrível

que  você  foge  para  o  outro  lado  do  mundo  para  evitá-lo  por  dezesseis  anos?  Eu  pegara  o  diário  três  vezes

naquela tarde, e todas as vezes o largara. Era difícil demais.

— Está tudo bem? — perguntou Howard.

— Sim. É que eu estava... pensando.

Desde  que  tínhamos  combinado   não  falar  da  minha  mãe,  as  coisas  estavam  um  pouco  melhores.  Na

verdade, era muito fácil conviver com ele. Howard era uma mistura de hippie e nerd que sabe tudo de história.

Enfiei o garfo na massa outra vez.

— Está muito bom.

—  Bem,  o  mérito  não  é  do  chef.  É  muito  difícil  fazer  besteira  tendo  ingredientes  tão  bons.  Então,  o  que

acha de sairmos amanhã? Posso tirar o dia todo de folga, e teremos bastante tempo para turistar.

— Tudo bem.

— Para onde você e Ren vão hoje?

— Ele só disse que queria ir à cidade.

— Lina? — A cabeça do Ren apareceu na porta da cozinha.

— Falando nele...

— Desculpe pelo atraso. — Ele viu Howard e se assustou. — E eu deveria ter batido, senhor.

Howard sorriu.

— Oi, Ren. Quer jantar? Eu fiz  pasta con pomodori e mozzarella.

—  Buonissimo. Mas não, obrigado. Eu já comi. Minha mãe tentou reproduzir um prato do KFC e fez uma

panela enorme de purê que basicamente se transformou em cola. Ainda estou tentando digerir.

— Ecaaa.

Howard riu.

— Já passei por isso. Às vezes a gente simplesmente precisa de KFC — comentou, então pegou o prato e

entrou na cozinha.

Ren se sentou ao meu lado, pegou um fio de macarrão do meu prato e perguntou:

— Então, aonde vamos hoje?

— Como vou saber? Você que é de Florença.

— É, mas tenho a sensação de que você não passou muito tempo na cidade. Tem alguma coisa que esteja

louca pra ver?

— Não tem tipo uma torre inclinada ou coisa assim?

— Linaaa. Isso fica em Pisa.

— Relaxa, estou brincando, mas, na verdade, tem uma coisa que eu quero ver. Vamos lá em cima comigo

um segundo. — Eu levei meu prato para a cozinha, e Ren me seguiu até o quarto.

— Este é mesmo seu quarto? — perguntou ele quando entramos.

— É. Por quê?

— Você não tirou nada da mala? Isto aqui está meio vazio. — Ele abriu uma das gavetas vazias da cômoda,

depois a fechou devagar.

— Todas as minhas coisas estão aqui. — Eu apontei para a mala.

Qualquer um que olhasse acharia que ela havia explodido, as roupas estavam espalhadas em cima dela.

— Você não vai ficar aqui um tempo?

— Só o verão.

— São, tipo, dois meses.

— Espero que seja menos. — Lancei um olhar para a porta aberta.

Ai. Será que era imaginação ou minha voz tinha reverberado pelo cemitério inteiro?

— Acho que não dá pra ele ouvir.

— Espero que não.

Eu atravessei o quarto, depois me ajoelhei para pegar o diário embaixo da cama e comecei a folheá-lo.

— Eu li sobre um lugar... Ponte Véchio?

—  Ponte Vecchio? — Ele me olhou com uma cara de dúvida. — Você está brincando, não é?

— Eu sei que falei errado.

—  Bem,  falou,  quer  dizer,  você  assassinou  o  nome.  Mas  você   nunca  foi  lá?  Há  quanto  tempo  está  em

Florença?

— Desde terça à noite.

—  Isso  significa  que  deveria  ter  visto  a  Ponte  Vecchio  na  quarta  de  manhã.  Vai  se  arrumar.  Estamos

saindo.

Olhei minha roupa.

— Eu já estou pronta.

— Desculpa. Foi modo de dizer. Pega sua bolsa ou seja lá o que for. Estamos indo. Você precisa conhecer.

Está na minha lista de dez lugares preferidos no mundo.

— Está aberta? São quase nove horas.

Ele soltou um gemido.

— Sim, está aberta. Vamos.

Peguei  o  dinheiro  que  Howard  tinha  me  dado  na  noite  anterior  e  enfiei  o  diário  na  bolsa.  Ren  já  estava  no

meio da escada quando fui atrás, mas ao chegar lá embaixo ele parou de repente, e eu dei um encontrão nele.

Howard estava sentado no sofá, com o laptop apoiado nos joelhos.

— Aonde vocês dois estão indo com tanta pressa?

— Lina ainda não foi à Ponte Vecchio. Vou levar. — Ren pigarreou. — Com sua permissão, senhor.

— Permissão concedida. É uma ótima ideia. Lina, você vai adorar.

— Obrigada. Espero que sim.

Fomos até a porta.

— Estou de olho em você, Ren — disse Howard no instante em que Ren saiu para a varanda.

Ren não se virou, mas se empertigou como se tivesse tomado um choque na coluna. Howard me olhou e

piscou.

Ótimo. Agora Ren nunca mais ia relaxar.

A noite estava quente, e Florença parecia duas vezes mais cheia do que quando eu fui com Howard. Ir de

scooter  era  um  pouco  mais  rápido  porque  podíamos  passar  entre  os  carros  no  engarrafamento,  mas  mesmo

assim  levamos  um  bom  tempo.  Não  que  eu  me  importasse.  Andar  de  scooter  era  muito  divertido,  e  o  ar  frio

que  soprava  parecia  ser  minha  recompensa  por  sobreviver  a  um  dia  tão  longo  e  quente.  Quando  Ren

estacionou,  a  lua  já  surgira  redonda  e  pesada  como  um  tomate  maduro,  e  eu  me  senti  como  se  tivesse  dado

um mergulho longo e refrescante.

— Por que está tão cheio hoje? — perguntei, entregando o capacete para ele guardar embaixo do banco.

— É verão. As pessoas gostam de sair. E os turistas chegam em bando. São verdadeiras manadas!

— Ren, você é meio estranho.

— Já me falaram isso.

— O que essa ponte tem exatamente?

— “Ponte Vecchio” significa “Ponte Velha”. Ela fica sobre o rio Arno. Vem, é por aqui.

Fiz  o  possível  para  acompanhá-lo  enquanto  ele  abria  caminho  para  atravessar  a  rua,  e  logo  chegamos  a

uma calçada  larga  junto  ao rio.  O  Arno  se estendia  escuro  e  misterioso,  e as  margens  eram  iluminadas como

uma passarela, com fios de luzes cintilantes que desapareciam em ambas as direções.

Eu me permiti um segundo para absorver tudo aquilo.

— Ren... é lindo. Não acredito que as pessoas possam morar aqui de verdade.

— Como você mora?

Eu o olhei e ele estava sorrindo. Dã.

— Bem, é, acho que sim.

— É só esperar. Depois de ver isso você vai querer ficar aqui pra sempre.

As  pessoas  que  passavam  por  ali  empurravam  umas  às  outras,  então  Ren  me  deu  o  braço  e  fomos  até  o

rio,  pulando  por  cima  de  um  cara  de  cabelo  comprido  sentado  de  costas  para  a  água.  Ele  tocava  um  violão

velho e cantava “Imagine” com um forte sotaque.

— Meu pai tem um livro que ensina letras de música em inglês pra italianos. Acho que vou emprestar para

aquele cara ali — brincou Ren.

— Ah, mas pelo menos ele transmite o sentimento certo. Está cantando com muita nostalgia.

O ponto em que meu braço tinha ficado colado ao do Ren estava esquentando, mas antes que eu pudesse

pensar nisso, ele se afastou e colocou as mãos nos meus ombros.

— Pronta pra engolir seu chiclete?

— O quê?

— Pronta pra ver a Ponte Vecchio?

— Claro. É por isso que estamos aqui, não é?

Ele se virou e apontou.

— Por ali.

A  calçada  havia  nos  levado  a  uma  pequena  ponte  para  pedestres.  Era  pavimentada  com  asfalto,  e  vários

turistas  se  aglomeravam  em  volta  de  panos  e  cobertores  sobre  os  quais  bolsas  e  óculos  escuros  falsos

estavam à venda.  Nada interessante.

— É aqui? — perguntei, tentando não demonstrar muito que estava decepcionada.

Talvez fosse mais legal durante o pôr do sol.

Ren soltou uma gargalhada.

— Não. Não é  esta ponte. Pode acreditar em mim, você vai saber quando colocar os olhos nela.

Fomos até o centro da ponte, e um homem negro se colocou diante do seu cobertor cheio de mercadorias.

—  Meu  jovem,  quer  bolsa  bonita  Prada  para  namorada?  Quinhentos  euros  na  loja,  mas  dez  euros  para

você. Faz ela sentir amor de verdade.

— Não, obrigado — disse Ren.

Eu o cutuquei.

— Não sei, não, Ren. Parece um ótimo negócio. Dez euros pelo amor verdadeiro?

Ele sorriu, parando no meio da ponte.

— Você não viu, não é?

— Vi o qu... ah.

Corri para o guarda-corpo. Estendida sobre o rio, a uns quatrocentos metros de nós, havia uma ponte que

parecia  ter  sido  construída  por  fadas.  Três  arcos  de  pedra  erguiam-se  graciosamente  da  água,  e  toda  a

extensão  era  coberta  por  uma  fileira  flutuante  de  prédios  coloridos  debruçados  sobre  o  rio.  Havia  três  arcos

menores abertos no centro, e tudo emanava uma luz dourada na escuridão, iluminado pelo próprio reflexo na

água.

Chiclete oficialmente engolido.

Ren sorria para mim.

— Uau! Nem sei o que dizer.

— Não é? Vem. — Ele olhou para a direita, depois para a esquerda, e pulou o guarda-corpo da ponte como

num salto com vara.

— Ren!

Eu  me  debrucei,  com  a  certeza  de  que  o  veria  nadando  cachorrinho  em  direção  à  Ponte  Vecchio,  mas

acabei  cara  a  cara  com  ele.  Ren  estava  agachado  numa  borda  protuberante  do  tamanho  de  uma  mesa  que

pendia sobre a água e parecia ridiculamente satisfeito consigo mesmo.

— Eu estava esperando ouvir você caindo na água.

— Eu sei. Agora vem. Só toma cuidado pra ninguém ver.

Dei uma olhada para trás, mas todo mundo estava envolvido demais com as Prada falsificadas para prestar

atenção em mim. Subi no parapeito e pulei ao lado dele.

— Isso é permitido?

— De jeito nenhum, mas daqui se tem a melhor vista.

— É incrível.

Por  algum  motivo,  o  barulho  das  pessoas  lá  de  cima  não  chegava  até  nós,  e  juro  que  a  Ponte  Vecchio

estava  ainda  mais  brilhante  e  régia.  Tive  uma  sensação  solene  e  perplexa.  Como  a  de  ir  à  igreja.  Só  que  eu

queria ficar ali pelo resto da vida.

— Então, o que acha?

— Ela me faz lembrar de uma vez em que eu e minha mãe fomos a uma reserva de papoulas na Califórnia.

Todas as flores se abrem ao mesmo tempo, e planejamos nossa visita para chegar na hora certa. Foi mágico.

— Como isso aqui?

— É.

Ele  chegou  para  trás,  parando  a  meu  lado,  e  encostamos  a  cabeça  na  parede,  apenas  admirando.  Enfim

achei o meu lugar. Era como se minha mãe estivesse acenando para mim do outro lado do rio. Se eu forçasse

a  vista,  quase  podia  vê-la.  Meus  olhos  ficaram  um  pouco  embaçados,  transformando  as  luzes  da  Ponte

Vecchio  em  grandes  halos  dourados,  e  tive  que  passar  uns  trinta  segundos  fingindo  que  um  cisco  misterioso

do Arno tinha caído no meu olho.

Pela primeira vez, Ren ficou em completo silêncio, e quando o acesso de choro passou, olhei para ele.

— Então, por que se chama “Ponte velha”? Não é tudo velho por aqui?

—  É  a  única  ponte  que  sobreviveu  à  Segunda  Guerra  Mundial,  e  é  muito,  muito  velha,  até  pros  padrões

italianos. Tipo, medieval. Aquelas coisas que parecem casas eram açougues. Eles abriam as janelas e jogavam

todo o sangue e as entranhas no rio.

—  Não  acredito.  —  Olhei  de  novo  para  as  janelas.  A  maioria  tinha  venezianas  verdes  e  todas  já  estavam

fechadas. — São lindas demais pra isso. O que são agora?

— Joalherias luxuosíssimas. E está vendo aquelas janelas espaçadas no topo da ponte?

Eu assenti.

— Sim.

—  Aquilo  é  uma  passarela.  Chama-se  Corredor  Vasariano  e  era  usada  pelos  Médici  como  forma  de  se

deslocar por Florença sem precisar andar pela cidade.

— A família da Elena.

—  Esattamente. Assim não precisavam se misturar conosco, a ralé. Quem expulsou todos os açougueiros

foi  Cosimo  Médici.  Ele  queria  dar  mais  prestígio  à  ponte.  —  Ren  olhou  para  mim.  —  Então,  que  livro  era

aquele que você estava lendo? O que estava debaixo da sua cama.

Você confia nele.  As  palavras  abriram  caminho  na  minha  cabeça  antes  que  eu  ao  menos  tivesse  a  chance

de questionar. E daí que eu só conhecia Ren havia dois dias? Eu sentia que podia confiar de verdade nele.

Tirei o diário da bolsa.

— É o diário da minha mãe. Ela estava morando em Florença quando engravidou de mim, e escreveu neste

diário sobre essa época. Ela o enviou para o cemitério antes de morrer.

Ele olhou para o caderno, depois para mim.

— Caramba. Isso é muito  pesado.

Pesado. Exatamente. Eu abri na primeira página, olhando de novo as palavras agourentas.

— Comecei a ler um dia depois que cheguei. Estou tentando entender o que aconteceu entre Howard e ela.

— Como assim?

Eu hesitei. Seria possível resumir toda aquela história complicada em algumas frases?

— Ela conheceu Howard quando estava estudando aqui, e depois que ficou grávida foi embora da Itália e

nunca contou a ele sobre mim.

— Sério?

— Quando ela ficou doente, começou a me falar muito dele, e depois me fez prometer que viria morar aqui

por um tempo. Só que não me contou o que tinha dado errado entre eles, e acho que me deixou este diário pra

que eu descobrisse.

Eu me virei e olhei nos olhos do Ren.

— Então, ontem à noite, quando você disse que não conhecia Howard muito bem, não estava exagerando.

— É. Eu oficialmente o conheço há... — Contei nos dedos. — Quatro dias.

—  Não  acredito!  —  Ele  balançou  a  cabeça,  incrédulo,  e  seus  cachos  balançaram.  —  Então  me  deixe

entender  bem.  Você  é  uma  americana  morando  em  Florença...  Não,  morando  num   cemitério...  com  um  pai

que acabou de descobrir que tem? Você é ainda mais estranha que eu.

— Ei!

Ele bateu com o ombro no meu.

— Não, não falei no mau sentido. Só quis dizer que nós dois somos meio diferentes.

— Por que você é diferente?

—  Eu  sou  metade  americano,  metade  italiano.  Quando  estou  na  Itália,  me  sinto  americano  demais,  e

quando  estou  nos  Estados  Unidos,  me  sinto  italiano  demais.  Além  disso,  sou  mais  velho  que  todo  mundo  da

minha turma.

— Quantos anos você tem?

—  Dezessete.  Minha  família  morou  no  Texas  por  alguns  anos  quando  eu  era  bem  pequeno,  e  quando

voltamos  eu  não  falava  italiano  muito  bem.  Já  era  meio  velho  em  relação  aos  outros  alunos  do  meu  ano  da

escola,  e  acharam  melhor  eu  entrar  na  turma  anterior  pra  alcançar  os  outros.  Meus  pais  acabaram  me

matriculando na escola americana alguns anos depois, mas a direção não permitiu que eu pulasse um ano.

— Quando você faz dezoito?

— Em março. — Ele me olhou. — Mas então, você só vai passar o verão mesmo?

— É. Howard e minha avó querem que eu fique mais tempo, mas obviamente a situação é muito estranha.

Eu mal o conheço.

— Mas talvez acabe conhecendo melhor. Tirando a serra elétrica, eu até que gosto dele.

Eu dei de ombros.

—  É  que  é  muito  bizarro.  Se  minha  mãe  não  tivesse  ficado  doente,  eu  provavelmente  não  saberia  nada

sobre ele. Ela sempre me disse que tinha engravidado muito jovem e decidido que era melhor me criar sozinha.

— Até agora.

— Até agora — repeti.

— Onde você vai morar quando sair de Florença?

—  Com  minha  amiga  Addie,  eu  espero.  Fiquei  com  a  família  dela  até  terminar  o  segundo  ano,  e  ela  vai

perguntar aos pais se também posso morar lá no ano que vem.

Ele olhou para o diário.

— Então, o que você está lendo aí?

—  Bem,  até  agora  sei  que  eles  tinham  que  manter  o  relacionamento  em  segredo.  Ele  era  professor—

assistente  na  escola  que  ela  frequentava,  e  acho  que  a  direção  não  teria  gostado.  E  ela  levava  esse  segredo

muito a sério. Tipo, depois que começaram a namorar, ela parou de escrever o nome dele porque tinha medo

de que alguém lesse o diário e descobrisse. Ela só o chama de “X”.

Ele balançou a cabeça.

—  Sério?  Bem,  a  resposta  pra  sua  pergunta  deve  ser  essa.  A  maioria  dos  romances  secretos  parece  ter

prazo de validade.

—  Talvez,  mas  quando  cheguei  aqui,  Sonia  disse  que  minha  mãe  morou  um  tempo  com  Howard  no

cemitério,  então  não  era  exatamente  secreto.  E  disse  que  um  dia  minha  mãe  simplesmente  foi  embora,  sem

nem sequer se despedir dela.

— Nossa. Deve ter acontecido alguma coisa. Alguma coisa séria.

— Tipo... uma gravidez?

—  Ah.  Acho  que  isso  seria  importante.  —  Ele  mordeu  o  lábio,  pensativo.  —  Agora  você  me  deixou

curioso. Me mantém atualizado, está bem?

— Claro.

— Então ela adorava a Ponte Vecchio? Sobre quais outros lugares ela escreveu?

Peguei o diário das mãos dele e comecei a folheá-lo.

— Ela fala algumas vezes de uma boate, a Space.

—  Space  Electronic?  —  Ele  riu.  —  Não  acredito.  Eu  fui  lá  há  umas  duas  semanas.  Elena  adora  aquele

lugar. Ela conhece um dos DJs, então conseguimos entrar de graça. O que mais?

— O Duomo, os Jardins de Boboli... Ele também a levou a uma padaria secreta. Você sabe onde fica?

— Uma padaria secreta?

Entreguei o diário a ele.

— Lê isso aqui.

Ele passou os olhos pela página em que minha mãe conta sobre a padaria.

— Nunca  ouvi  falar  disso, mas  deve  ser  incrível. Pena  que  ela  não  anotou o  endereço,  eu  adoraria comer

um  cornetto fresco.

O  celular  do  Ren  começou  a  tocar,  ele  o  tirou  do  bolso  e  hesitou  por  um  instante,  depois  apertou

SILENCIAR. Na mesma hora, voltou a tocar e ele apertou SILENCIAR outra vez.

— Quem é?

— Ninguém.

Ele enfiou o celular no bolso, mas consegui ver o nome na tela.  Mimi.

— Ei, quer tomar um gelato?

Franzi a testa.

— O que é isso?

Ele soltou um gemido.

— Gelato. Sorvete italiano. A melhor coisa que vai acontecer na sua vida. O que você ficou  fazendo  desde

que chegou?

— Indo pra lá e pra cá com você.

—  E  está  me  dizendo  que  só  tenho  um  verão...  —  Ele  balançou  a  cabeça,  depois  se  levantou.  —  Vem,

Lina. Temos muitas coisas pra fazer.







Capítulo 12

ENTÃO...  GELATO  ITALIANO.  Imagine  a  delícia  que  é  um  sorvete  de  casquinha  comum,  multiplique  por

um milhão, depois arremate com pó de chifres de unicórnio. Ren me fez parar depois de tomar a quarta bola.

Eu provavelmente teria continuado para sempre.

Quando  cheguei,  Howard  estava  assistindo  a  um  filme  antigo  do  James  Bond  com  os  pés  descalços

apoiados na mesinha de centro. Havia um balde de pipoca gigantesco ao lado dele.

— O filme acabou de começar... quer assistir?

Olhei  para  a  tela.  O  James  Bond  das  antigas  nadava  em  direção  a  um  prédio  usando  um  disfarce  que  era

basicamente  um  pato  empalhado  preso  a  um  capacete.  Em  geral,  eu  adorava  filmes  antigos  cafonas,  mas

naquela noite tinha outras coisas em mente.

— Não, obrigada. Vou descansar. —  E espero conseguir respostas. 


9 DE NOVEMBRO

Esta foi a melhor noite da minha vida, e devo isso a uma estátua.

Eu  e  X  estávamos  na  Piazza  della  Signoria  olhando  a  estátua  de  Giambologna  chamada   O  rapto  das

sabinas.  Fiquei  muito  confusa  porque  em  inglês  chamam  de  “The  Rape  of  the  Sabine  Women“,  e  na

imagem não fica claro o que está acontecendo. São três figuras: um homem segurando uma mulher no

ar e um segundo homem agachado no chão olhando para ela. É evidente que a cena é angustiante, mas

os três são muito graciosos, harmoniosos até.

Eu  disse  a  X  que  achava  que  a  mulher  parecia  estar  sendo  erguida,  não  violentada,  e  claro  que  ele

conhecia a história. Quando Roma foi fundada, os homens perceberam que havia algo muito importante

faltando  em  sua  civilização:  mulheres.  Mas  onde  as  encontrariam?  As  únicas  mulheres  que  viviam  a

uma  distância  relativamente  pequena  pertenciam  a  uma  tribo  vizinha  chamada  sabinos,  e  quando  os

romanos foram pedir permissão para se casarem com algumas das filhas daquelas famílias, ouviram um

retumbante não. Então, numa atitude tipicamente romana, eles convidaram os sabinos para uma festa e,

no  meio  da  noite,  dominaram  os  homens  e  arrastaram  as  mulheres  desesperadas  para  sua  cidade.

Enfim,  os  sabinos  conseguiram  invadir  Roma,  mas  àquela  altura,  era  tarde  demais.  As  mulheres  não

queriam  ser  resgatadas.  Tinham  se  apaixonado  por  seus  captores  e,  no  fim  das  contas,  chegaram  à

conclusão de que a vida  em Roma era ótima.  A palavra em latim   raptio  se  parece  com   rape,  que  quer

dizer estupro, mas na verdade significa “rapto”. Só então entendi que o título da obra em inglês foi uma

tradução equivocada.

Já estava tarde, e falei para X que precisava ir para casa, mas de repente ele se virou para mim e disse

que  me  amava.  Ele  disse  isso  de  um  jeito  casual,  como  se  não  fosse  a  primeira  vez,  e  eu  levei  um

instante para assimilar as palavras. Então o fiz repeti-las. Ele me AMA. Pode me raptar. Eu me rendo.


10 DE NOVEMBRO

Fui  para  a  aula  hoje  de  manhã  depois  de  dormir  umas  duas  horas.  X  chegou  tarde,  e  embora  eu

soubesse  que  devia  ter  dormido  ainda  menos  que  eu,  ele  estava  perfeito.  Quebrou  nossa  regra  de  agir

como  simples  amigos  na  escola  e  me  abriu  um  enorme  sorriso.  Todos  viram.  Eu  queria  poder  pausar



esse momento e viver nele para sempre.


17 DE NOVEMBRO

Às  vezes  parece  que  meu  tempo  é  dividido  em  duas  categorias:  o  tempo  com  X  e  o  tempo  esperando

para estar com X. Desde aquela noite na Piazza della Signoria, as coisas andam instáveis entre nós. Em

certos dias, nos damos muito bem, e em outros, ele age como se eu realmente  fosse apenas uma amiga.

Ultimamente  ele  tem  tomado  cuidado  demais  para  manter  o  segredo.  Seria  tão  ruim  assim  se  todo

mundo soubesse? Acho que ficariam felizes por nós.


21 DE NOVEMBRO

Quando  vim  para  a  Itália,  em  junho,  seis  meses  pareciam  uma  eternidade.  Agora  parece  que  estão

escorregando por entre meus dedos. Só tenho mais um mês! O diretor da escola, o Signore Petrucione,

disse que adoraria que eu ficasse por mais um semestre, e eu faria de tudo para ter um pouco mais de

tempo para estudar e ficar com X, mas e o dinheiro? E meus pais? Será que ficariam arrasados? Toda

vez que nos falamos, eles tocam no assunto da faculdade de enfermagem, e dá para perceber o quanto

estão decepcionados.

Quando  cheguei  da  aula  hoje,  havia  uma  carta  deles.  Eles  tinham  incluído  dois  avisos  da  universidade

dizendo que se eu não voltar para o semestre seguinte, vou perder minha vaga. Só passei os olhos pelas

correspondências, depois as enfiei no armário. Eu só queria que isso terminasse.

Ops.  Primeiros  sinais  de  problemas.  Como  aqueles  minitremores  sentidos  antes  de  um  terremoto.  Como  se

chamam? Abalos? Sem dúvida eu os sentia naquelas páginas. Ele disse que a amava, mas não a deixava contar

aos amigos sobre o relacionamento? Por que ele teimava tanto em manter o segredo? Minha mãe não parecia

nem um pouco preocupada com isso.

Eu  me  recostei  na  cama  e  cobri  os  olhos  com  o  braço.  O  jovem  Howard  parecia  muito  inconstante.  Será

que  tinha  usado  toda  aquela  história  de  segredo  como  desculpa  para  não  se  comprometer  de  verdade?  Será

que  ela  gostava  muito  mais  dele  do  que  ele  dela?  Aquilo  era  deprimente   demais.  Coitada  da  minha  mãe.  Mas

então como aquilo se encaixava no que Sonia dissera sobre Howard ser louco por ela?

Olhei a foto no criado-mudo. Não conseguia parar de pensar no que sentira na Ponte Vecchio. Depois que

minha  mãe  morreu,  muita  gente  me  disse  que  ela  estaria  sempre  perto  de  mim,  mas  eu  nunca  senti  isso.  Até

aquela noite. Eu me revirei na cama e peguei o celular do Howard na cômoda.

—  Pronto? — Ren estava com uma voz grogue.

— Desculpa, você está dormindo?

— Não mais. Vi o número do Howard no meu celular e tive um ataque de pânico.

Eu sorri.

—  Howard  deixou  o  celular  dele  comigo.  Ele  disse  que  posso  usá-lo  até  a  segunda  ordem.  Então  tenho

uma pergunta pra você.

— Quer saber se vou levá-la à Space?

Levei um susto.

— Humm... é. Como sabia que eu ia perguntar isso?

—  Tive  um  pressentimento.  E  já  me  adiantei.  Mandei  uma  mensagem  pra  Elena  quando  cheguei  em  casa.

Ela acha que aquele amigo DJ vai trabalhar lá essa semana, o que significa que vamos entrar de graça. Quer ir

amanhã? Posso ver se mais gente da escola também quer ir.

Sim.

— Ren, seria perfeito. E obrigada de novo por me levar à Ponte Vecchio.

—  E  por  apresentar  você  ao  amor  da  sua  vida?  Acho  que  você  bateu  o  novo  recorde  mundial  da  maior

quantidade de gelato devorada de uma só vez.



—  Quero  tentar  bater  outro  recorde  amanhã.  Qual  foi  aquele  último  sabor?  O  que  tinha  pedaços  de

chocolate?

—  Stracciatella. 

— Esse vai ser o nome da minha filha.

— Sorte a dela.


6 DE DEZEMBRO

Recebi  um  e-mail  da  faculdade  de  enfermagem  declarando  que  minha  matrícula  foi  oficialmente

cancelada. Tentei solicitar uma prorrogação depois de receber aquelas cartas dos meus pais, mas, para

ser  sincera,  não  me  esforcei  muito.  Meus  pais  estão  zangados,  mas  eu  só  sinto  alívio.  Agora  não  há

nada  me  atrapalhando.  Quando  contei  a  notícia  a  X,  ele  pareceu  surpreso.  Acho  que  não  sabia  que  eu

tinha tanta vontade de ficar.


8 DE DEZEMBRO

Ótima  notícia!  A  escola  se  dispôs  a  me  deixar  ficar  mais  um  semestre  pagando  a  metade  da

mensalidade.  Petrucione  disse  que  eu  sou  uma  das  alunas  mais  promissoras  que  já  passaram  por  aqui

(!!) e que ele e o restante do corpo docente acham que outro semestre de estudos vai ajudar muito na

minha  futura  carreira.  FUTURA  CARREIRA.  Como  se  fosse  uma  certeza!  Mal  posso  esperar  para

contar a X. Eu quase contei pelo telefone, mas decidi esperar e falar pessoalmente. Só vamos conseguir

nos encontrar amanhã à noite. Espero que eu aguente até lá.


9 DE DEZEMBRO

Contei  para  X.  Acho  que  a  notícia  o  pegou  de  surpresa,  porque  por  um  segundo  ele  só  ficou  me

olhando. Depois me levantou no colo e me girou. Estou muito feliz.


27 DE DEZEMBRO

X foi para casa passar as festas de fim de ano, e Francesca me salvou do que seria o Natal mais longo

e triste da história ao me convidar para ir a Paris e ficar no apartamento vago do amigo dela.

Paris  é  o  sonho  de  qualquer  fotógrafo.  Quando  não  estávamos  ao  ar  livre  tirando  fotos,  ficávamos  na

sacada  do  apartamento  enroladas  em  cobertores  e  comendo  caixas  gigantescas  de  chocolate  que

dizíamos ter comprado para nossas famílias. Na véspera de Natal, convenci Francesca a ir ao rinque de

patinação  da  Torre  Eiffel,  e,  embora  ela  tenha  ficado  sentada  na  lateral  reclamando  do  frio,  eu  patinei

por mais de uma hora, tonta com a magia daquilo tudo.

O único lado ruim foi a saudade que senti de X. Francesca falou dele algumas vezes, e precisei de toda

a  minha  força  de  vontade  para  não  contar  a  ela  o  que  está  acontecendo  entre  nós.  É  como  se

estivéssemos  levando  uma  vida  dupla:  somos  amigos  em  público  e  namorados  em  particular.  Detestei

passar  o  Natal  longe  dele.  E  também  estou  preocupada.  Como  nosso  relacionamento  vai  progredir  se

não  podemos  nem  contar  a  ninguém  que  estamos  juntos?  Será  que  consigo  sobreviver  a  mais  seis

meses de sigilo?


20 DE JANEIRO

As aulas voltaram com tudo, e agora que a empolgação inicial por ficar mais um semestre passou, estou

presa  à  realidade,  que  significa  calcular  e  recalcular.  Toda  noite  pego  meu  caderno  e  experimento

cenários diferentes. Quanto tempo na Itália meu dinheiro vai durar se eu fizer menos aulas? E se eu só

comer  espaguete  com  molho  de  tomate?  E  se  eu  conseguir  um  financiamento  estudantil?  (Dedos

cruzados.) Todas as respostas são bastante incertas. Até posso ficar, mas vai ser apertado.


4 DE FEVEREIRO

O financiamento enfim saiu hoje. UFA. Fiz um jantar de comemoração. O tempo estava perfeito (frio e

sem chuva), e a comida, divina. Até Simone e Alessio se comportaram bem: só tiveram uma discussão

(o que é um recorde), e foi sobre quem comeria o último pedaço da caprese. Finn acabou não voltando

para  o  semestre.  Ele  estava  em  dúvida  e,  no  último  instante,  decidiu  aceitar  uma  vaga  de  professor  na

Universidade  do  Maine.  Francesca  colocou  um  exemplar  de   O  velho  e  o  mar  na  cadeira  onde  ele

sempre se sentava, então pelo menos nosso amigo estava aqui de alma. Senti aquela velha estranheza de

sempre porque o pessoal ainda não sabia sobre X e eu, mas estou começando a aceitar. Ele não parece

se importar, e as coisas são como são. Acho que estão fora do meu controle.

15 DE MARÇO

Aconteceu uma coisa estranha esta noite.

Adrienne não tem andado muito conosco neste semestre. Ela passa a maior parte das noites em casa e

ultimamente  parece  nos  evitar  até  nas  aulas,  então  hoje  alguns  de  nós  a  emboscamos  em  seu

apartamento  e  a  levamos  para  jantar.  Depois,  todo  mundo  foi  lá  para  casa,  mas  quando  chegamos  ao

prédio,  ela  ficou  para  trás.  Finalmente  fui  procurá-la,  e  quando  saí  do  apartamento,  a  vi  na  escada,

conversando  ao  celular  e  soluçando  como  se  seu  coração  tivesse  sido  partido  ao  meio.  Tentei  sair  de

fininho,  mas  as  tábuas  do  piso  rangeram,  e  quando  ela  me  viu,  me  lançou  um  olhar  que  congelou  até

minhas entranhas. Ela foi embora sem se despedir.

20 DE MARÇO

Tive  muito  azar  e  acabei  formando  dupla  com  Adrienne  para  o  trabalho  “Andando  por  Florença”.  E  eu

digo “muito azar” porque as coisas têm andando muito desconfortáveis desde aquela noite.

Minha  ideia  para  o  projeto  era  ir  até  o  Arno  fotografar  pescadores,  mas  Adrienne  disse  que  já  tinha  o

tema  perfeito  em  mente.  Ela  falou  de  um  jeito  que  não  dava  a  menor  abertura  para  discussão,  então

simplesmente  peguei  a  câmera  e  fui  com  ela.  Tentei  perguntar  se  ela  estava  bem,  mas  ela  deixou  claro

que  não  queria  falar  sobre  aquela  noite.  Nem  sobre  mais  nada.  Enfim,  desisti  de  tentar  conversar  e  a

segui pela cidade.

Andamos  rápido  em  silêncio  por  uns  dez  minutos  e  então  ela  virou  numa  ruazinha  e  entrou  numa

pequena  loja  de  suvenires.  Havia  dois  homens  de  meia-idade  sentados  num  canto  jogando  cartas  e,

quando a viram, assentiram para ela, que foi direto para os fundos da loja. Atrás da caixa registradora,

havia  uma  porta  com  uma  cortina  de  contas,  e  do  outro  lado  ficava  um  quartinho  com  uma  cozinha

pequena  e  uma  cama  de  solteiro.  Uma  mulher  de  vestido  florido  estava  sentada  diante  de  uma  TV  em

preto  e  branco  e,  quando  nos  viu,  ergueu  a  mão  e  disse:  “Aspetta.  Cinque  minuti.”  (Tradução:

“Esperem. Cinco minutos.” Viu? Estou aprendendo um pouco de italiano.)

Enquanto  eu  tentava  descobrir  o  que  estávamos  fazendo  ali,  Adrienne  pegou  sua  câmera  e  começou  a

tirar fotos do cômodo e da mulher, que não parecia notar. Enfim, Adrienne se voltou para mim e disse

num inglês lento: “Esta é a Anna. Ela é médium. Os filhos dela são donos da loja ali na frente, e durante

o dia ela joga tarô. Ninguém mais vai tirar fotos de uma médium de Florença. É um tema sem igual.”

Tive que admitir que ela estava certa. Era sem igual. E o cenário não poderia ser mais interessante: um

quartinho  dos  fundos  decrépito,  a  cortina  de  contas,  a  fumaça  do  cigarro  de  Anna  espiralando  para  o



teto. Então peguei a câmera e também comecei a tirar fotos. Por fim, o programa terminou e a mulher

se  levantou  para  desligar  a  TV,  indo  devagar  até  uma  mesa  que  ficava  encostada  na  parede  e

gesticulando para nos sentarmos. Depois de nos apertarmos ao redor da mesa, ela pegou um baralho e

começou  a  virar  as  cartas  uma  a  uma,  murmurando  para  si  mesma  em  italiano.  Adrienne  largou  a

câmera  e  fez  absoluto  silêncio.  Depois  de  alguns  minutos,  Anna  olhou  para  nós  e  disse  com  um  forte

sotaque: “Uma de vocês vai encontrar o amor. As duas vão sofrer.”

Fiquei meio perplexa. Não sabia que ela ia jogar tarô para nós. Minha reação não foi nada comparada à

da Adrienne. Ela ficou arrasada. Depois que recuperou a compostura, começou a disparar perguntas em

italiano até Anna se irritar e cortá-la. No final, Adrienne pagou e fomos embora. Ela não me dirigiu uma

única palavra na volta.

23 DE MARÇO

Todos nós fomos a uma palestra na Galeria Uffizi. Howard se ofereceu para me levar em casa, e acabei

contando  sobre  Adrienne  e  a  médium.  Ele  passou  vários  minutos  sem  dizer  nada.  Então  começou  a

andar  mais  rápido  e  perguntou  se  podia  me  mostrar  uma  coisa.  Fomos  até  a  Piazza  del  Duomo,  e

quando chegamos lá, ele me levou para o lado esquerdo da catedral e falou para eu olhar para cima. O

sol tinha começado a se pôr e a sombra do Duomo cobria metade da  piazza. Eu não sabia o que estava

procurando;  só  conseguia  ver  as  lindas  paredes  detalhadas,  mas  ele  continuou  tentando  me  fazer  ver

alguma coisa. Finalmente, pegou meu dedo e o guiou, de forma que acabei apontando para algo que se

projetava  da  parede  da  catedral.  “Ali”,  disse  ele.  E  então  eu  vi:  bem  no  meio  de  todos  aqueles  lindos

entalhes  e  estátuas  de  santos,  havia  a  escultura  de  uma  cabeça  de  touro.  Sua  boca  estava  aberta  e  ele

olhava para baixo como se observasse alguma coisa.

Ele  contou  que  há  duas  histórias  sobre  a  cabeça  do  touro.  A  primeira  é  que  esses  animais  foram

fundamentais para a construção do Duomo, e o touro foi acrescentado como forma de homenageá-los.

A outra história tem um ar mais italiano.

Durante a construção do Duomo, um padeiro montou uma banca perto do canteiro de obras, e ele e sua

mulher  vendiam  pão  para  os  pedreiros  e  operários.  A  mulher  do  padeiro  e  um  dos  mestres  de  obra

acabaram  se  conhecendo  e  se  apaixonando,  e  quando  o  padeiro  descobriu  o  caso,  os  levou  para  o

tribunal,  onde  foram  humilhados  e  sentenciados  a  passar  a  vida  longe  um  do  outro.  Para  se  vingar,  o

mestre de obras esculpiu um touro e o colocou no Duomo, num ponto em que a escultura encarasse o

padeiro em sua banca como um lembrete constante de que sua mulher amava outro homem.

Eu amo todo esse conhecimento que ele tem sobre Florença, e isso sem dúvida me distraiu do episódio

com  Adrienne,  mas  agora  estou  me  perguntando  sobre  o  momento  em  que  ele  resolveu  me  contar

aquela história. Será que ele estava tentando me dizer alguma coisa?

Howard. Seu nome praticamente brilhava no papel. Por que daquela vez ela não se referiu a ele como X? Será

que  fora  um  deslize,  ou  eles  estavam  a  ponto  de  tornar  o  relacionamento  público?  E  havia  alguma  conexão

entre Adrienne e o momento em que Howard contara a história?

Eu  me  levantei  e  fui  até  a  janela.  Ainda  estava  quente  lá  fora,  quase  abafado,  e  a  lua  banhava  o  cemitério

como  um  refletor.  Empurrei  as  violetas  para  o  lado  e  me  inclinei  para  a  frente,  apoiando  os  cotovelos  no

parapeito. Era estranho, mas em menos de uma semana as lápides já não me incomodavam tanto. Eram como

pessoas pelas quais passamos na rua e mal notamos. Como um barulho de fundo.

Dois faróis apareceram acima das copas das árvores e observei o carro descer a estrada sinuosa. Por que

Adrienne  tinha  levado  minha  mãe  a  uma  leitura  mediúnica  da  vida  amorosa  delas?  Seria  possível  que  ela

também estivesse interessada em Howard? Talvez fosse com ele que ela estivesse falando na escada.

Suspirei. Até então, o diário não estava esclarecendo nada. Só confundia ainda mais as coisas.





Capítulo 13

— EU QUERO LHE mostrar tantos lugares em Florença que é difícil saber por onde começar.

Olhei para ele. Eu e Howard estávamos outra vez a caminho da cidade, e era muito difícil decidir o que eu

sentia por ele. Talvez por ele estar ouvindo “Sweet Emotion”, do Aerosmith, no volume máximo com todas as

janelas  abertas  e  às  vezes  improvisar  uma  bateria  no  volante  fosse  muito  complicado  pensar  nele  como  o

misterioso destruidor de corações X. Além disso, ele cantava muito mal.

Eu  me  apoiei  na  porta,  deixando  meus  olhos  se  fecharem  só  por  um  segundo.  Tinha  ficado  acordada  até

muito tarde pensando em Howard e na minha mãe, e depois um grupo incrivelmente exuberante, uma espécie

de  escoteiros  italianos,  atravessara  o  cemitério  fazendo  uma  algazarra  ao  raiar  do  dia.  Eu  tinha  dormido  uns

quatro minutos.

— Podemos começar de novo pelo Duomo? Podíamos ir até o topo e você veria a cidade inteira de uma só

vez.

— Claro.

Abri os olhos. E se falasse do padeiro e do touro? Será que ele se lembraria?

— Achei que você ia convidar Ren também.

— Eu não sabia se podia.

— Ele é sempre bem-vindo.

— Mas ele morre de medo de você.

O  que  era  ridículo.  Eu  lhe  lancei  um  rápido  olhar.  Apesar  de  seu  passado  duvidoso,  Howard  parecia  estar

tentando  imitar  um  perfeito  pai  dos  anos  1950.  Rosto  recém-barbeado,  camiseta  branca  limpa,  sorriso

cativante.

Todos os itens batiam.

Ele acelerou para ultrapassar um caminhão.

— Eu não deveria ter implicado com ele ontem à noite. Dá para ver que é um bom menino, e acho ótimo

você sair com alguém em quem confio.

—  É.  —  Eu  me  ajeitei  no  banco,  me  lembrando  de  repente  do  nosso  telefonema  da  noite  anterior.  —  Ele

também me convidou pra ir a um lugar hoje à noite.

— Onde?

Hesitei.

— Uma, humm, boate. Um monte de gente da festa vai estar lá.

— Para alguém que está aqui há menos de uma semana, você tem uma vida social bem agitada. Parece que

todos  os  nossos  programas  terão  que  ser  diurnos.  —  Ele  sorriu.  —  Fico  muito  feliz  por  você  estar

conhecendo os alunos da escola. Liguei para a diretora poucos dias antes de você chegar e ela disse que seria

um  prazer  lhe  mostrar  o  lugar.  Talvez  Ren  possa  ir  também.  Tenho  certeza  de  que  ele  pode  responder  a

qualquer pergunta que você tenha.

— Não precisa — falei, depressa.

— Bem, talvez em outro momento. Não precisa ser agora.

Fizemos um retorno, e ele parou diante de uma fileira de lojas.

— Onde estamos?

— Loja de celulares. Você precisa de um só seu.

— Preciso?

Ele sorriu.

— Precisa. Estou sentindo falta de falar com as pessoas. Vamos.

As  vitrines  estavam  cobertas  de  poeira  e,  quando  entramos,  um  velhinho  que  parecia  ser  um  personagem

de contos de fadas ergueu o rosto do livro que estava lendo.

— Signore Mercer? — perguntou ele.

—  Si.

O velhinho pulou com agilidade de seu banco e começou a vasculhar a prateleira que ficava atrás da mesa.

Finalmente, entregou uma caixa a Howard.

—  Prego.

—   Grazie.  —  Howard  lhe  entregou  um  cartão  de  crédito,  depois  me  deu  a  caixa.  —  Eu  pedi  que  eles

configurassem tudo, então está pronto para ser usado.

— Obrigada, Howard.

Tirei o celular da caixa e o olhei com alegria. Agora eu tinha meu próprio número para dar a Thomas. Caso

ele  pedisse.  Por  favor,  que  ele  esteja  na  Space  hoje.  E,  por  favor,  que  ele  peça  meu  número.  Porque,

sinceramente? Mesmo com todo o drama dos meus pais, eu não conseguia parar de pensar nele.



  *


Howard estacionou na mesma área em que paramos na noite em que fomos à pizzaria, e quando chegamos ao

Duomo ele soltou um gemido.

— A fila está maior que o normal. Parece até que estão distribuindo Ferraris lá em cima.

Olhei para a fila que ia até o Duomo. Tinha uns dez mil turistas suados e metade deles parecia estar à beira

de um colapso nervoso. Ergui o rosto para olhar o prédio, mas não havia nem sinal do touro. Provavelmente

eu não conseguiria achá-lo sozinha. Ele se virou para mim.

— O que acha de tomarmos um gelato antes, para ver se a fila diminui um pouco?

— Você conhece algum lugar que tenha de  stracciatella?

— Qualquer  gelateria que se preze tem  stracciatella.  Quando você experimentou?

— Ontem à noite com Ren.

— Achei mesmo que você estava diferente. É uma experiência que transforma a vida de qualquer um, não

é? Bem, vamos comprar uma casquinha e começar o dia direito. Depois enfrentaremos a fila.

— Acho ótimo.

— Meu lugar preferido é meio longe. Você se importa de andar?

— Não.

Levamos  quinze  minutos  para  chegar  à   gelateria.  A  loja  era  mais  ou  menos  do  tamanho  do  carro  do

Howard,  e  embora  ainda  estivesse  no  horário  do  café  da  manhã,  o  lugar  estava  lotado  de  gente  devorando

alegremente o que, conforme aprendi no dia anterior, era a substância mais deliciosa da face da Terra. Todos

pareciam extasiados.

— Nossa, faz sucesso — falei para Howard.

— Esta  gelateria é a melhor. Sério.

—  Buon giorno.

Uma  mulher  com  um  corpo  em  forma  de  pera  acenou  para  nós  de  trás  do  balcão  e  eu  me  aproximei.

Aquela  loja  tinha  muitas  opções.  Havia  montanhas  enormes  de  gelato  colorido  com  pedacinhos  de  frutas  ou

espirais  de  chocolate  em  recipientes  de  metal,  e  todas  pareciam  ter  a  capacidade  de  melhorar  meu  dia  em

novecentos por cento. Chocolate, frutas, nozes, pistache... Como escolher?

Howard apareceu ao meu lado.

— Você se importa se eu escolher para você? Prometo que compro outro se não gostar.

Isso resolvia o problema.

— Claro, provavelmente não existem sabores ruins de gelato, não é?

— Sim. Acho que até um gelato sabor terra ficaria bom.

— Eca.

Ele olhou para a mulher.

—  Un cono con bacio, per favore. 

— Certo. 

Ela  pegou  uma  casquinha  no  balcão  e  fez  um  montinho  alto  com  um  gelato  que  parecia  ser  de  chocolate,

depois entregou a Howard, que por sua vez entregou para mim.

— Não é sabor terra, é?

— Não. Experimente.

Dei uma lambida. Denso e cremoso. Parecia seda, só que em forma de gelato.

— Hum. Chocolate com... nozes?

— Chocolate com avelãs. O nome é  bacio. Também conhecido como o sabor preferido da sua mãe. Acho

que viemos aqui umas cem vezes.

Antes que eu conseguisse detê-lo, meu coração despencou até os pés, deixando um imenso buraco no meu

peito.  Era  incrível  como  às  vezes  eu  seguia  em  frente,  me  sentia  bem,  e  de  repente...  Bam,  sentia  tanta

saudade dela que até minhas unhas doíam.

Olhei para minha casquinha com os olhos ardendo.

— Obrigada, Howard.

— De nada.

Ele pediu outra, depois fomos para a rua, e eu respirei fundo. Ouvir Howard falar da minha mãe tinha me

desanimado, mas era verão em Florença, e eu estava tomando um gelato sabor  bacio. Ela não ia querer que eu

ficasse triste.

Howard me olhou com atenção.

— Queria mostrar uma coisa no Mercato Nuovo. Já ouviu falar do chafariz  porcellino?

— Não, mas por acaso minha mãe nadou nele?

Ele riu.

— Não. Foi em outro. Ela contou do turista alemão?

— Sim.

—  Acho  que  nunca  ri  tanto  na  vida.  Vamos  lá  qualquer  dia  desses,  mas  não  vou  deixar  você  entrar  na

água.

Mais à frente, na rua, o Mercato Nuovo estava mais para um aglomerado de lojas para turistas ao ar livre:

muitas barraquinhas de suvenires, como camisetas com frases engraçadas:

SOU ITALIANO, NÃO CONSIGO FICAR CALMO.

NÃO EST OU GRITANDO, SOU ITALIANO.

E minha favorita:

PODE APOSTAR SUAS ALMÔNDEGAS QUE SOU ITALIANO.

Eu queria parar e ver se conseguia encontrar algo ridículo para enviar a Addie, mas Howard passou direto

pelo mercado e me levou até onde um círculo de pessoas se reunia em volta da estátua de um javali de bronze

cuspindo água. O bicho tinha presas e um focinho longo, dourado e brilhante, como se estivesse gasto.

— “Porcellino” significa “javali”?

— Sim. Esta é a Fontana del Porcellino. Na verdade, é só uma reprodução da original, mas existe desde o

século XVII. Diz a lenda que se você esfregar o nariz dele, terá a garantia de voltar a Florença. Quer tentar?

— Claro.

Esperei até que uma moça com um filho pequeno se afastasse e fui até lá, usando a mão que não segurava

o gelato para esfregar bem o nariz do javali. E então fiquei ali parada. O javali me encarava com seus olhinhos

redondos e os molares assustadores, e não precisei perguntar para saber que minha mãe tinha estado bem ali,

molhando  as  pernas  com  aquela  água  nojenta  e  torcendo  com  todo  o  coração  para  ficar  em  Florença  para

sempre. E veja o que aconteceu. Ela nunca tinha voltado nem para  visitar, e nunca mais voltaria.

Eu  me  virei  e  olhei  para  Howard.  Ele  me  observava  com  uma  expressão  triste  e  feliz  ao  mesmo  tempo,

como se estivesse pensando a mesma coisa e de repente também não conseguisse mais sentir o gosto do seu

gelato.

 Será que devo perguntar a ele? 

Não. Eu queria saber por ela.



  *


Nada  melhorou  lá  no  Duomo.  Na  verdade,  a  fila  aumentara  ainda  mais,  e  crianças  pequenas  choravam  por

todo  lado.  Além  disso,  como  Florença  decidira  que  todos  podíamos  aguentar  um  pouco  mais  de  calor,

maquiagem, filtro solar e toda a esperança de se refrescar escorriam pelo rosto das pessoas.

— A gente devia ter ficado em casaaaaaa — chorou o garotinho atrás de nós.

—  Fa CALDO — disse a mulher a nossa frente.

Caldo. Eu reconhecia aquela palavra.

Howard  me  encarou.  Ambos  estávamos  muito  silenciosos  desde  o   porcellino,  mas  era  mais  um  silêncio

triste que constrangedor.

— Prometo que vai valer a pena. Mais dez minutos, no máximo.

Assenti e voltei a tentar ignorar toda a tristeza que se revirava no meu estômago. Por que Howard e minha

mãe não tiveram um final feliz? Ela merecia muito. E, para ser sincera, ele também.

Enfim foi chegando a nossa vez de entrar. As pedras do Duomo tinham a capacidade milagrosa de gerar ar

frio, e quando entramos foi difícil resistir à vontade de me deitar no chão de pedra e chorar de alegria. Então

vi  de  relance  a  escada  de  pedra  para  a  qual  todos  se  dirigiam  e  senti  vontade  de  chorar  por  um  motivo  bem

diferente.  Minha  mãe  dissera  que  havia  muitos  degraus,  mas  omitira  o  pequeno  detalhe  de  que  era  bem

estreita. Estreita como um túnel feito por uma toupeira.

Fiquei nervosa.

— Você está bem?

Não. Assenti.

A  fila  entrava  devagar  pela  escada,  mas,  quando  cheguei  à  base,  meus  pés  pararam  de  se  mover.  Tipo,

pararam. Simplesmente se recusaram a subir.

Howard se virou e olhou para mim. Ele precisava se curvar um pouco para entrar na escada.

— Você não tem claustrofobia, tem?

Fiz que não. É que eu nunca tinha enfrentado a possibilidade de me espremer num tubo de pedra com um

bando de turistas suados.

As  pessoas  atrás  de  mim  começavam  a  se  aglomerar,  e  um  homem  murmurou  alguma  coisa.  Minha  mãe

dissera  que  a  vista  era  incrível.  Forcei  meu  pé  a  subir  o  degrau.  Uma  escada  tão  estreita  assim  não  seria

perigosa  em  caso  de  incêndio?  E  se  houvesse  um  terremoto?  Ei,  moça  atrás  de  mim  aspirando  spray  nasal,

será que você poderia me dar um pouco mais de  espaço?

— Lina, eu não contei toda a história do  porcellino.

Olhei para ele. Howard tinha descido até o degrau acima do meu e me olhava de um jeito encorajador. Ele

estava tentando me distrair.

Boa jogada, Howard. Boa jogada.

— Então conta.

Olhei a escada outra vez, me concentrando em respirar e começando a subir. Ouvi gente aplaudindo atrás

de mim.

—  Muito  tempo  atrás  havia  um  casal  que  não  podia  ter  filhos.  Eles  passaram  anos  tentando,  e  o  marido

culpava  a  esposa.  Certo  dia,  depois  de  uma  briga,  a  mulher  ficou  na  janela  chorando  e  um  grupo  de  javalis

passou  correndo.  Os  animais  haviam  acabado  de  ter  filhotes,  e  a  mulher  falou  que  gostaria  de  poder  ter  um

filho,  assim  como  os  javalis.  Uma  fada  por  acaso  estava  ouvindo  e  decidiu  conceder  a  ela  o  desejo.  Alguns

dias  depois,  a  mulher  descobriu  que  estava  grávida.  Quando  deu  à  luz,  ela  e  o  marido  ficaram  chocados

porque o bebê nasceu parecendo mais um javali do que um humano. Só que o casal ficou tão feliz por ter um

filho que o amou mesmo assim.

— Essa história não parece ser verdade — disse a mulher atrás de mim.

Eu estremeci. Mais quatrocentos degraus?





Capítulo 14

A SUBIDA VALEU muito a pena. A vista de Florença era tão deslumbrante quanto minha mãe descrevera, um

mar  de  telhados  vermelhos  sob  um  céu  azul  imaculado  e  suaves  colinas  verdes  envolvendo  tudo  como  num

abraço  apertado  e  feliz.  Ficamos  lá  em  cima  fritando  por  meia  hora  enquanto  Howard  apontava  todos  os

prédios  importantes  da  cidade,  e  eu  criava  coragem  para   descer  a  escada,  o  que  acabou  sendo  mais  fácil.

Depois paramos para almoçar num café e saí de Florença com uma sensação estranha. Independentemente do

que estava lendo no diário, eu meio que  gostava do Howard. Seria uma traição?

A scooter do Ren chegou pouco depois das nove.

— Ren chegou! — avisou Howard do andar de baixo.

— Pode dizer a ele que ainda estou me arrumando? Sem assustá-lo.

— Vou fazer o possível.

Eu  me  olhei  no  espelho.  Assim  que  cheguei  em  casa  descobri  como  usar  a  máquina  de  lavar  arcaica  do

Howard, depois pendurei um monte de coisas para secar na varanda. Por sorte, ainda estava um forno lá fora,

então  minhas  roupas  secaram  logo.  Era  o  fim  das  camisetas  amarrotadas.  Se  Thomas  ia  estar  lá,  eu  queria

ficar  maravilhosa.  Não  importava  o  que  meu  cabelo  teimasse  em  fazer.  Eu  tinha  tentado  usar  a  chapinha  de

novo,  mas  os  cachos  estavam  especialmente  rebeldes  e  não  se  abalaram  por  ela.  Pelo  menos  estavam  quase

verticais.

Por favor, por favor, por favor, que ele esteja lá. Dei uma voltinha. Estava com um vestido curto de malha

que minha mãe comprara num brechó fazia mais de um ano. Era lindo e eu nunca havia tido oportunidade de

usá-lo. Até aquele momento.

— Você está elegante hoje, Ren — disse Howard de um jeito assustador lá embaixo.

Soltei  um  gemido.  Ren  respondeu,  mas  não  consegui  ouvir  o  restante  da  conversa,  com  exceção  de  uns

“sim, senhor”.

Depois de alguns minutos, bateram à porta do quarto.

— Lina.

— Só um minuto.

Terminei de passar rímel, depois me olhei no espelho uma última vez. Havia séculos que eu não demorava

tanto  tempo  me  arrumando.  É  melhor  você  estar  lá  hoje,  Thomas  Heath.  Abri  a  porta.  Ren  estava  com  o

cabelo  molhado,  como  se  tivesse  acabado  de  tomar  banho,  e  usava  uma  camiseta  verde-oliva  que  realçava

seus olhos.

— Oi, Lina. Você... — Ele se calou. — Uau!

— Uau o quê?

Minhas bochechas enrubesceram.

— Você está tão...

— Tão o quê?

—  Bellissima. Gostei do vestido.

— Obrigada.

— Você deveria usar vestido mais vezes. Suas pernas são muito...

Fiquei vermelha que nem um pimentão.

— Ok, é melhor você parar de falar das minhas pernas. E de olhar pra mim!

— Desculpa.

Ele olhou uma última vez, depois se virou para o canto, como se estivesse de castigo.

— Gosto mais quando seu cabelo está cacheado.

— Ah é?

— É. Ontem à noite achei você diferente.

— Ah. — Minhas bochechas  queimavam.

Ele pigarreou.

— Então... como está o diário? Eles já estragaram tudo?

— Shh!

— Howard acabou de sair pra ver uma coisa no centro de visitantes. Não vai ouvir.

—  Ah,  bom.  —  Eu  o  puxei  para  dentro  do  quarto  e  fechei  a  porta.  —  E,  não.  O  relacionamento  ainda  é

secreto e parece meio instável, mas ainda estou na parte boa. É bem meloso.

— Você se incomoda que eu leia?

— O diário?

—  É.  Talvez  eu  possa  ajudar  a  entender  o  que  deu  errado.  E  poderia  descobrir  mais  lugares  em  Florença

aonde levar você.

Hesitei por três décimos de segundo. Aquela oferta era  boa demais para recusar.

—  Tudo  bem,  mas  tem  que  prometer,  prometer  que  não  vai  contar  pro  Howard.  Quero  terminar  de  ler

antes de conversar com ele.

— Prometo. A Space só abre às dez. Posso começar agora?

— Boa ideia. — Peguei o diário no criado-mudo. — Tem textos e muitas fotos, então vai ser bem rápido.

Eu  marquei  a  página  em  que  parei,  então  você  também  deve  parar  quando  chegar  nela.  —  Eu  me  virei  e  ele

estava olhando para minhas pernas de novo.

— Ren!

— Desculpa.

Fui até ele, abrindo o diário.

— Olha o que ela escreveu na primeira página.

Ele soltou um assobio baixo.

— “Eu tomei a decisão errada”?

— É.

— Que sinistro.

— Acho que ela escreveu isso como uma mensagem pra mim.

Ele foi passando as páginas.

— Devo levar mais ou menos meia hora pra terminar. Costumo ler bem rápido.

— Que bom. Então... por acaso você sabe quem vai à Space com a gente?

— Está perguntando se Thomas vai estar lá?

— E, humm, outras pessoas também.

—  Não  sei.  Só  sei  que  Elena  mandou  mensagem  pra  todo  mundo.  —  Ele  ergueu  o  rosto  para  mim.  —  E

acho que Mimi vai.

— Ótimo.

Houve um silêncio, e nós dois desviamos o olhar no mesmo segundo.

— Então... vou esperar na varanda.

Peguei meu laptop e saí correndo do quarto. Eu meio que também não estava conseguindo parar de olhar

para ele.

Estranho.



  *


Ren  me  encontrou  na  varanda.  Eu  esperava  que  os  deuses  italianos  da  internet  sorrissem  para  mim  e  eu

conseguisse ler meus e-mails e ver um vídeo de gatinho ou coisa do tipo no YouTube, mas não tive essa sorte.

Então  estava  deitada  no  balanço,  dando  impulso  no  guarda-corpo  de  vez  em  quando  para  me  manter  em

movimento.

— Sua mãe me lembra você.

Eu me sentei.

— Como assim?

—  Ela  é  engraçada.  E  corajosa.  É  legal  ter  assumido  um  risco  tão  grande,  largando  a  faculdade  de

enfermagem e tudo mais. E as fotos dela são muito boas. Embora só estivesse começando, dá pra ver que ela

seria inovadora.

— Você viu os retratos das mulheres italianas?

— Vi. São legais. E você é muito parecida com ela.

— Obrigada.

Ele se sentou ao meu lado.

— São nove e meia. Pronta pra Space?

— Pronta.

— Falei pro Howard que buzinaria quando estivéssemos de saída. Tivemos uma boa conversa mais cedo.

Acho que fizemos algum progresso.

— Eu falei pra ele ser legal com você.

— Era por isso que ele não parava de sorrir pra mim? Aquilo me deixou um pouco apavorado.

REGRAS DA LINA PARA ANDAR DE SCOOTER:

1.  Nunca esteja encharcada.

2.  Nunca ande de saia curta.

3.  Tente  prestar  atenção  aos  sinais  de  trânsito.  Senão,  toda  vez  que  o  motorista  acelerar  você  vai  bater

nele, e vai ser constrangedor ter que se desvencilhar e você ainda vai ficar com medo de ele achar que

foi de propósito.

4.  Se por acaso não estiver obedecendo à regra número dois, tome o cuidado de não fazer contato visual

com  motoristas  do  sexo  masculino,  ou  então  vão  buzinar  bastante  animadinhos  quando  sua  saia

esvoaçar.

Ren  dobrou  numa  rua  de  mão  única,  depois  estacionou  ao  lado  de  um  prédio  de  dois  andares  com  uma

longa fila de gente virando a esquina.

— É aqui.

A música pulsava pelas janelas. Meu estômago virou duas cambalhotas.

— É tipo uma  boate de verdade?

— É.

— Eu vou ter que  dançar?

—  Ren!  —  Elena  tentava  atravessar  a  rua  na  nossa  direção,  mas  seus  saltos  não  tornavam  a  tarefa  nada

fácil. Ela parecia um Frankenstein mancando. — Pietro colocou nossos nomes na lista.  Ciao, Lina! Que bom

ver  você  de  novo.  —  Ela  pressionou  a  bochecha  contra  a  minha  e  fez  um  som  de  beijo.  —  Seu  vestido  é

muito lindo.

— Obrigada. E agradeço também por nos colocar pra dentro. Eu queria muito conhecer a Space.

— Ah, sim. Ren falou que seus pais vinham aqui, não é? Eles não vieram hoje, vieram?

Eu ri.

— Não. Com certeza, não.

— Quem vem hoje? — perguntou Ren.

—  Todo  mundo  disse  que  vem,  mas  vamos  ver  quem  aparece.  Não  se  preocupe,  Lorenzo,  tenho  certeza

de que uma certa pessoa vai vir.  Vieni, Lina.

Ela  me  deu  o  braço  e  me  puxou  para  o  outro  lado  da  rua,  até  o  começo  da  fila.  Elena  gostava  de  me

arrastar.

—  Dove vai? — gritou um homem na fila quando passamos à frente dele.

Ela jogou o cabelo para o lado.

— Ignora. Somos muito mais importantes, então nem se preocupe com esse pessoal.  Ciao, Franco!

Franco  usava  uma  camiseta  preta  e  seu  torso  era  desproporcionalmente  musculoso,  como  se  nunca

malhasse as pernas. Ele tirou a corda de veludo que bloqueava a porta e nos deixou entrar.

Entramos num corredor mal iluminado com grandes araras de roupa. Será que aquilo era uma chapelaria?

— Sigam em frente — disse Elena. — A festa é pra lá.

Continuei  andando  com  os  braços  esticados  para  a  frente,  totalmente  cega.  Estava   muito  escuro.  E

barulhento.  Enfim,  saímos  num  ambiente  retangular  com  um  longo  balcão  de  bar  em  um  dos  lados.  Duas

músicas diferentes tocavam ao mesmo tempo, uma em inglês e outra em italiano, e as pessoas cantavam uma

terceira música num karaokê no fundo. Todo mundo estava ou calado ou gritando para ser ouvido.

— Lina, quer beber alguma coisa? — perguntou Elena, apontando para o bar.

Balancei a cabeça.

—  Vamos  esperar  o  pessoal  aqui.  Quando  entrarmos  na  boate  de  verdade,  vai  ser  impossível  nos

encontrarmos.

— Esta não é a boate? — perguntei.

Ela riu como se achasse que eu estava brincando.

— Não. Você vai ver.

Olhei  em  volta.  Será  que  tinha  sido   naquele  ambiente  que  Howard  dissera  o  nome  da  minha  mãe  pela

primeira vez? Eu meio que esperava vê-lo rindo encostado na parede, bem mais alto que todo mundo. Só que

aquele lugar não tinha nada a ver com ele. Acho que nem o deixariam entrar ali de chinelo.

Ren me cutucou.

— Quer cantar no karaokê comigo? Podemos escolher algo em italiano, e posso fingir que também só falo

inglês. Seria hilário. Que tal...

Então se calou porque Mimi e Marco se aproximavam de nós. Ela usava uma saia minúscula e uma trança.

Não havia um único fio de cabelo fora do lugar. Olhei para Ren. Será que ele também gostava das pernas dela?

Ok, sim, gostava. Alguém precisava ensinar a ele a arte da discrição.

—  Oi,  gente  —  gritou  Marco.  Ele  só  falava  aos  berros.  —  Lina!  —  E  veio  até  mim  com  os  braços

estendidos, mas eu me abaixei. — Rápida demais pra mim.

— Todas as vezes que a gente se encontrar você vai tentar me levantar?

— Vou. — Ele se virou e levantou Elena. — Pergunta só pra Elena.

— Marco,  basta! Me coloca no chão ou vou jogar você para um bando de cães selvagens famintos.

— Essa é nova. — Marco sorriu para mim. — Ela é criativa nas ameaças.

Mimi gritava por causa da música.

— Ren, por que você não retornou minhas ligações? Eu não sabia se você viria hoje.

Não  consegui  ouvir  a  resposta,  mas  ela  sorriu  e  começou  a  brincar  com  os  botões  da  camisa  dele,  o  que

não deveria me incomodar, mas meio que incomodou. Mimi não precisava ficar naquela agarração em público

só porque gostava do Ren.

— Lina.

Eu me virei devagar.  Por favor, que seja... 

— Thomas!

Ele  usava  uma  camiseta  azul-marinho  que  dizia  BANIDO  DE  AMST ERDÃ,  e  não  sei  como  conseguia  estar

ainda  mais  bonito  do  que  eu  me  lembrava.  Se  é  que  isso  era  possível.  Eu  me  esqueci  completamente  da

brincadeira da Mimi com os botões.

— Elena disse que você viria. Tentei ligar pro Ren...

— Oi, stalker.

De repente, Ren deu um encontrão nele, fazendo-o cambalear.

— Ren, tá maluco? — retrucou ele, se recompondo.

— Tinha umas dez chamadas suas perdidas no meu celular.

— E você só precisava atender uma.

Ren deu de ombros.

— Desculpa, cara. Eu ando ocupado.

Mimi se aproximou do Ren, me olhando como se nem imaginasse quem eu era.

— Oi, Mimi — falei.

— Ei. — Ela estreitou os olhos.

— Eu sou Lina. A gente se conheceu naquela noite na casa da Elena.

— Eu me lembro.

Elena se jogou no meio do nosso pequeno círculo em que pairava uma estranha tensão.

—  Ragazzi, chega de conversa! Eu quero dançar.

— Você dança? — perguntou Thomas.

— Não.

—  Nem  eu.  Podemos  só  ficar  de  bobeira,  fazer  um  passeio  pelo  Arno  ou  coisa  assim.  Eu  conheço  um

lugar legal que...

— Nem pensar! — Ren pegou minha mão. — Thomas, você não pode privá-la dessa experiência. Ela está

na Space. Pra colocar a dança em dia.

— Eu não tenho muita dança pra botar em dia — protestei.

— Claro que tem. — Ele baixou a voz. — E foi aqui que tudo começou, não é?

Assenti, depois olhei para Thomas.

— É melhor eu ficar. Detestaria perder a chance de dar vexame na pista de dança.

—  Na  pior  das  hipóteses,  você  faz  a  coreografia  de   Dirty  Dancing.  Ninguém  deixa  Baby  de  lado,  não  é

mesmo?

— Já disse... você sabe  demais sobre esse filme.

—  Ragazzi! — gritou Elena. — É sério, vamos!

Passamos  com  ela  por  uma  porta  estreita  e  Thomas  apoiou  uma  das  mãos  nas  minhas  costas,  causando

todo tipo de sensação de êxtase. Logo todos começamos a subir uma rampa e entramos num grande ambiente.

Por um segundo, não consegui ver nada sólido, tudo oscilava. Então as luzes de um refletor nos iluminaram e

UAU!

O lugar era gigantesco, tinha um pé-direito com no mínimo seis metros de altura, e estava  lotado, como se

fosse um formigueiro, todo mundo usando roupas de grife. Havia várias plataformas pela pista, então algumas

pessoas  estavam  um  metro  e  meio  mais  altas  que  as  outras.  E  todos  dançavam.  E  não  estou  falando  dos

passinhos bobos que sempre dominavam os bailes de formatura da minha cidade. Eles dançavam  de  verdade.

Todos se remexiam como se estivessem transando na pista.

Mãe, no que você me meteu? 

—  Bem-vinda  à  Space!  —  gritou  Ren  no  meu  ouvido.  —  Eu  nunca  a  vi  tão  cheia.  Deve  ser  porque  é

temporada de férias e a cidade está cheia de turistas.

— Gente, vem comigo! — Marco estendeu os braços para a frente como se fosse mergulhar e começou a

atravessar a multidão, seguido por todos nós.

—  Ciao, bela — sussurrou um homem no meu ouvido.

Afastei a cabeça depressa. Todo mundo em que eu esbarrava estava suado. O lugar era meio nojento.

Finalmente, encontramos um pequeno espaço vazio no meio da pista e todo mundo começou a dançar. Na

mesma hora. Será que ninguém mais precisava de um aquecimento antes de entrar no clima?

Minhas mãos começaram a transpirar. Era hora de ter um papo encorajador comigo mesma.  Lina,  você  é

uma  mulher  autoconfiante  e  vai  conseguir.  Por  que  não  experimenta  a  versão  sexy  das  dancinhas  que

aprendeu quando era pequena. Mas não fique aí parada. Você está ridícula.  Então cometi o erro fatal de olhar

para  Mimi,  o  que  tornou  tudo  um  milhão  de  vezes  pior.  Ela  estava  com  os  braços  para  cima,  parecendo

maravilhosa. Maravilhosa do tipo descolada-sexy-europeia. Eu queria me enfiar num buraco.

— Você consegue — gritou Ren, erguendo o polegar para mim.

Estremeci.  Ok,  começa  a  se  mexer.  Talvez  dê  para  imitar  Elena.  Oscilar  para  a  frente  e  para  trás.  Mexer

os quadris. Fingir que não se sente uma completa idiota. Olhei para Thomas. Ele fazia um passinho sem jeito

de um lado para o outro que meio que me fez querer sumir porque  ele era fofo demais. E também não sabia

dançar. Talvez mais tarde eu saísse para dar um passeio com ele por Florença.

Então  aconteceu  uma  coisa  louca.  A  música  estava  tão  alta  que  esmurrava  e  chacoalhava  meus  ossos  e

dentes e todo mundo estava se divertindo  tanto  que,  de  repente,  comecei  a  dançar.  Tipo,  dançar  mesmo.  E  a

me divertir de verdade. Bem, talvez não tanto quanto Ren, que se esfregava com Mimi, mas  mesmo  assim.  O

DJ aproximou o microfone da boca, gritou algo em italiano e todos aplaudiram, erguendo os drinques.

— Ele é meu amigo! É  mio amico!  — gritou Elena.

— Lina, você está arrasando! — gritou Ren.

Mimi  balançava  os  quadris  loucamente,  de  um  jeito  que  parecia  exigir  uma  concentração  intensa,  mas

quando ouviu Ren, ela ergueu o rosto, me lançando o olhar mais frio que alguém já me lançou.

Eu estava começando a desconfiar que ela não gostava de mim.

Thomas me cutucou com o ombro.

— Já esteve num lugar como este?

— Não.

— É estranho, nos Estados Unidos só dá pra entrar numa boate dessas a partir dos vinte e um.

Estávamos  tão  perto  que  eu  via  as  minúsculas  gotas  de  suor  no  cabelo  do  Thomas.  Até  o   suor  dele  era

sexy. Eu era mesmo uma nojenta.

Ren se desvencilhou da Mimi e apareceu do meu outro lado.

— Está se divertindo? — Ele estava ofegante.

— Estou.

— Que bom. Já volto. — Mimi segurou a mão dele, e os dois desapareceram no meio da multidão.

Thomas fez uma careta.

— Ele é meio superprotetor com você, não é?

—  É  por  causa  do  meu  pai,  que  está  sempre  implicando  com  ele.  Então  Ren  tem  medo  de  que  aconteça

alguma coisa comigo e ele tenha que se ver com meu pai.

— Não vai acontecer nada... você está comigo.

Meio  brega,  mas  eu  sorri.  Feito  uma  idiota.  Thomas  tinha  acabado  com  quase  todo  o  meu  controle  sobre

os músculos faciais.

Ele ergueu o queixo, olhando por cima da multidão.

— Lá está ele. Parece que está  conversando com Mimi.

Fiquei na ponta dos pés, aproveitando a oportunidade para apoiar a mão no ombro do Thomas. Ren e Mimi

tinham se encostado numa parede, e ela estava de braços cruzados e parecia zangada, mas talvez aquela fosse

sua expressão normal.

— Então, os dois estão ficando, não é?

— É. O Ren gosta dela há uns dois anos. Parece que quem acredita sempre alcança, não é?

Assenti.

— É.

— Ei, preciso ligar pro meu pai, depois vou pegar uma bebida. Quer também? — perguntou Thomas.

— Quero, obrigada.

Ele abriu um daqueles sorrisos de derreter os ossos e desapareceu entre as pessoas.

— Lina, dança comigo! — Elena segurou minhas mãos e me girou. — O que está acontecendo entre você

e Thomas? É  amore?

Eu ri.

— Não sei. É a segunda vez que o vejo.

— É, mas ele gosta de você. Dá pra notar. Ele nunca se interessa por ninguém, e naquela noite, depois que

você foi embora, ele me perguntou se eu tinha seu número.

—  Uh la la! — exclamou Marco. — A garota nova e Thomas.

Elena revirou os olhos.

— Você parece uma criança.

— Ah, é? Uma criança consegue fazer isto? — Ele dobrou os cotovelos e começou a imitar um robô.

— Marco,  basta! Você é horrível nisso.

— Quer que eu imite uma minhoca?

— Não!

A música ficou mais rápida, e logo nós três pulávamos de mãos dadas feito um bando de criancinhas. Não

era  de  estranhar  que  minha  mãe  gostasse  dali.  Era  muito  divertido.  Tirando  o  fato  de  que  a  temperatura  não

parava de subir. Será que havia ar-condicionado naquele lugar?

— Cadê o Thomas? — perguntou Elena.

Sua franja suada estava grudada na testa.

— Foi pegar uma bebida.

— Já faz um tempão. — Ela se abanou. —  Fa troppo caldo. Estou derretendo.

De repente, o chão oscilou sob meus pés e eu tropecei.

Elena me pegou pelo braço.

— Está tudo bem?

— Só fiquei tonta. Está quente demais.

— O quê?

— Está quente. Demais.

— Eu também! — gritou Marco. — Eu sou demais!

— Preciso me sentar um pouco.

— Lina, ali tem uns sofás. — Ela apontou para onde Ren e Mimi estavam. — Quer que eu vá com você?

— Não precisa.

— Vou dizer a Thomas onde você está.

— Obrigada.

Fui  para  a  lateral  da  boate.  Os  sofás  pareciam  o  lugar  perfeito  para  a  propagação  de  alguma  doença

contagiosa, mas eu estava desesperada. De repente, achei que fosse desmaiar.

Um cara esquelético tinha se deitado e ocupava quase todo o primeiro sofá. Ele usava correntes de ouro e

óculos  escuros  enormes  e  estremecia  de  vez  em  quando,  como  se  uma  mosca  tivesse  pousado  nele.  Um

homem mais velho fumava na outra ponta e, quando me viu, sorriu e disse algo em italiano.

— Desculpa, não entendo.

Passei  por  ele,  abrindo  caminho.  Minha  cabeça  latejava  junto  com  a  música.  Eu  esperava  que  houvesse

uma vaga em algum lugar. Senão, teria que fazer amizade com o aspirante a rapper desmaiado.

Ali tem um!  Corri para o lugar vago, mas, no instante em que cheguei lá, parei, porque senti duas mãos na

minha bunda. E não foi sem querer. Eu me virei. Era o cara velho do sofá. Seu cabelo era comprido e oleoso,

e  ele  cheirava,  entre  outras  coisas,  a  rato  morto  conservado  em  vodca.  Ou,  pelo  menos,  aquele  era  o  cheiro

que eu imaginava que um rato morto conservado em vodca teria.

—  Dove vai, bella? 

— Me deixa em paz.

Ele esticou o braço, passando os dedos pelo meu ombro, e eu me afastei.

— Não encosta em mim.

—  Perche? Non ti piaccio? 

Um de seus dentes da frente era cinza. E ele era bem mais velho do que eu tinha pensado a princípio. Tipo,

dez anos mais velho que todo mundo que estava ali.

Esquece o sofá. Eu me virei para correr, mas ele pulou em cima de mim e agarrou meu braço. Com força.

— Para com isso! — Puxei o braço, mas ele o apertou mais. — Elena! Marco! — Eu nem conseguia mais

enxergar. Onde estava Ren?

Tentei  me  soltar  outra  vez,  mas  o  homem  me  segurou  pela  cintura  e  me  puxou  até  minha  pelve  estar

grudada na dele.

— Me.  Solta.

Dar  uma  cabeçada?  Joelhada  na  virilha?  O  que  se  deve  fazer  ao  ser  atacada?  Ele  sorriu,  se  esquivando  de

todos os meus movimentos desesperados.

Como  eu  ia  sair  daquela  situação?  Havia  muita  gente  em  volta,  mas  absolutamente  ninguém  prestava

atenção.

— Socorro!

De  repente,  alguém  segurou  meus  ombros,  me  puxando  para  trás,  e  o  homem  me  soltou  um  pouco  por

tempo suficiente para eu me desprender. Era Mimi e parecia uma guerreira linda e furiosa.

—  Vai via, fai schifo — gritou ela para o homem. —  Vai.

Ele ergueu as mãos, depois sorriu e se afastou.

— Lina, por que você não gritou pra ele ir embora?

— Eu tentei. Ele não me soltava.

—  Da  próxima  vez,  tenta  mais.  Basta  chamá-los  de   stronzo   e  empurrá-los.  Eu  tenho  que  fazer  isso  toda

hora.

—  Stronzo?

Meu  corpo  inteiro  tremia.  Parecia  que  eu  tinha  acabado  de  entrar  numa  lixeira.  Aquilo  tinha  sido

repugnante.

Ela cruzou os braços.

— O que está acontecendo entre você e Ren?

Tentei manter a mente focada.

—  Desculpa,  o  quê?  —  Esfreguei  os  braços,  tentando  apagar  a  sensação  do  toque  do  Dente  Cinza  na

minha pele.

— O que está acontecendo entre você e Lo-ren-zo? — Ela falou devagar, exagerando as palavras como se

achasse que eu não conseguia entendê-la.

— Não sei do que você está falando. — Onde  ele estava?

Ela ficou me olhando por um instante.

—  Você  sabe  que  eu  e  Ren  estamos  juntos,  não  é?  Ele  só  está  andando  com  você  porque  sente  pena  por

sua mãe ter morrido.

Talvez  fosse  a  adrenalina  restante  do  conflito  com  o  Velho  Bizarro,  mas  do  nada  eu  falei  a  primeira  coisa

que me veio à mente.

— É por isso que ele estava ignorando suas ligações ontem à noite?

Ela arregalou os olhos e se aproximou de mim com uma expressão assassina.

— Ele estava em casa com a irmã mais nova.

— Não, ele estava na Ponte Vecchio comigo. —  Por favor, que eu tenha pronunciado direito.

—  Aí  está  você!  —  Thomas  se  enfiou  entre  nós  com  um  refrigerante  em  cada  mão.  Ele  deu  uma  olhada

para Mimi e perdeu a animação. — Nossa. O que eu perdi?

— Cala a boca, Thomas.

Mimi se virou e se afastou a passos largos.

— O que aconteceu? — perguntou ele.

— Não faço ideia.

— Lina! — Ren abria caminho até mim. — Aí está você. Quer ir embora? Está fazendo uns mil graus aqui

dentro. Acho que o ar-condicionado deve estar quebrado.

Senti  uma  onda  de  alívio,  mas  de  repente  precisei  segurar  as  lágrimas  que  pareciam  vir  de  um  lago

fervente.

— Onde você  estava?

— Procurando você. — Ren se aproximou. — Tudo bem?

— Quero ir embora. Agora.

— Também preciso ir — disse Thomas. — Vou sair com vocês.

Levamos  o  que  pareceu  uma  hora  para  sair  de  lá,  e  quando  enfim  chegamos  à  calçada,  respiramos  o  ar

fresco como se tivéssemos acabado de emergir do fundo do mar.

— Liberdade! — exclamou Thomas. — Parecia que estávamos sendo sufocados lentamente lá dentro.

Eu me encostei à parede e fechei os olhos. Nunca mais voltaria lá. Nunca.

Ren tocou meu braço.

— Lina, você está bem?

Eu fiz meio que sim, meio que não.

Bem?  Eu ainda sentia aquele cheiro de rato em conserva.

— Então, o que achou da Space? O lugar perfeito para começar um relacionamento?

— Que relacionamento? — perguntou Thomas. — O meu e da Lina? — Ele me lançou um olhar cheio de

significado, mas mal notei.

—  Ele  está  falando  dos  meus  pais.  —  Respirei  fundo.  —  Um  velho  me  atacou.  Ele  me  agarrou  e  não

soltava.

— Como assim? Na Space? — Ren se virou como se pudesse ver através das paredes. — Quando?

— Logo antes de você me encontrar. Mimi me salvou.

— Era  isso que estava acontecendo — disse Thomas. — Você está bem? Que tarado!

— Você se machucou? — perguntou Ren.

— Não. Só foi horrível.

Ren estava furioso.

— Por que não gritou me chamando? Eu teria acabado com a raça dele.

— Eu não sabia onde você estava.

O celular do Thomas começou a tocar e ele soltou um gemido ao olhar a tela.

— Meu pai não para de ligar. Nossa família está na cidade e eu disse que não ia demorar muito. — Ele me

olhou. — Mas não vou embora sem pegar o seu número.

— Ah, claro. — Eu tinha treinado para aquilo, mas quando fui dizer meu número a ele, esqueci e tive que

olhar no papel em que o anotara.

—  Ótimo.  Ligo  pra  você  amanhã.  —  Ele  me  deu  um  abraço  apertado,  depois  um  tapinha  no  ombro  do

Ren. — A gente se vê.

— Até mais.

Ren  se  virou  para  observar  Thomas  se  afastando,  e  eu  aproveitei  a  oportunidade  para  enxugar  os  olhos.

Meu rímel tinha se espalhado pelo rosto inteiro.

— Que camisa idiota a dele, não acha? — comentou ele.

— O quê?

— Banido de Amsterdã. Ninguém é banido de Amsterdã. Até parece.

— Não tenho como saber.

— Sinto muito pelo que aconteceu lá dentro. Eu não devia ter deixado você sozinha. — Ele me olhou com

mais atenção. — Espera um pouco. Você está chorando?

— Não.

Uma lágrima gigantesca rolou pelo meu rosto. E depois outra.

—  Ah,  não.  —  Ele  colocou  as  mãos  nos  meus  ombros  e  olhou  nos  meus  olhos.  —  Sinto  muito.  Muito

mesmo. Nunca mais vamos voltar lá.

— Desculpa. Estou me sentindo uma idiota. Aquele cara era muito nojento. — Mas não era só por isso que

eu estava chorando. Respirei fundo. — Ren, por que você contou pra Mimi que minha mãe morreu?

Ele arregalou os olhos.

— Não  sei.  Simplesmente  saiu. Ela  estava  perguntando  por que  você  tinha  se  mudado pra  cá  e  eu contei.

Por quê? Ela disse alguma coisa?

—  Sabe,  não  precisa  sentir  pena  de  mim.  Eu  não  preciso  que  você  leia  o  diário  e  me  leve  aos  lugares.

Posso me virar sozinha. Entendo que você tem sua vida.

— Ei, o quê? Eu não tenho pena de você. Quer dizer, é triste você ter perdido sua mãe e tudo, mas eu saio

com você porque gosto. Você é... diferente.

— Diferente?

— Tipo, o que a gente conversou ontem à noite. Nós somos parecidos, sabe?

Enxuguei  o  rosto  com  o  braço.  Porque  aquilo  ia  ajudar  muito  a  não  espalhar  ainda  mais  o  rímel  borrado,

sabe?

— Jura?

— Sim, juro. De onde você tirou isso?

— Mimi...

Eu  me  calei.  Aquilo  importava?  Ela  era  só  uma  garota  ciumenta.  E  toda  vez  que  Ren  a  via,  agia  como  se

tivesse ganhado na loteria.

— Mimi o quê?

— Deixa pra lá. Podemos ir até a Piazza della Signoria? Quero ver aquela estátua.





Capítulo 15

FICAMOS  QUIETOS  DURANTE  o  percurso  de  scooter  até  a   piazza.  Já  passava  das  onze  horas  e  a  cidade

estava diferente. Meio vazia. Assim como eu, depois de abrir um berreiro vergonhoso na saída da boate. Ren

parou no meio-fio e nós descemos.

— É aqui?

— É aqui. Piazza della Signoria.

Ele  me  olhava  como  se  eu  fosse  uma  caixa  de  louça  frágil,  mas  eu   ainda  estava  coberta  de  muco,  então

talvez fosse justificável.

Entrei  pela   piazza.  Um  dos  lados  era  tomado  por  um  prédio  grande  que  parecia  uma  fortaleza  com  uma

torre  de  relógio,  e  diante  dele  havia  um  chafariz  com  a  estátua  de  um  homem  cercado  por  figuras  menores.

Algumas pessoas andavam por ali, mas o lugar estava quase vazio.

— Que prédio é aquele? — perguntei.

— O Palazzo Vecchio.

— Alguma coisa velha... Palácio velho?

—  Esattamente.  Você está ficando boa nisso.

— Eu sei. Reconheci a palavra “velho”. Agora sou praticamente fluente.

Sorrimos um para o outro. Meus olhos eram como balões cheios de água, mas pelo menos eu não estava

mais fungando. Tinha sorte por Ren não ter me abandonado no ponto de táxi mais próximo.

— E então, o que foi mesmo que aconteceu aqui? — perguntou Ren.

—  Foi  a  primeira  vez  que  Howard  disse  que  amava  minha  mãe.  Eles  estavam  olhando  uma  estátua.  Acho

que tem algo a ver com sabina.

— Ah, sim.  O rapto das sabinas. Acho que fica numa área coberta.

Atravessamos a  piazza,  vendo  várias  outras  estátuas  pelo  caminho,  depois  passamos  sob  uma  entrada  em

arco e chegamos a um grande pátio repleto de esculturas.

Eu a reconheci na hora.

— Ali está ela.

A obra era feita de mármore branco e ficava sobre um pedestal, com três figuras entrelaçadas numa coluna

alta. Eu a contornei devagar. Minha mãe estava certa. Ninguém parecia  feliz,  mas  todos  estavam  ligados  uns

aos  outros  e  se  complementavam.  Também  estavam  nus,  e  músculos  e  tendões  saltavam  na  escultura.

Giambologna não brincava em serviço.

Ren apontou.

—  Repara  só  como  a  mulher  está  olhando  para  o  outro  homem.  Ela  não  queria  ir.  E  aquele  cara  no  chão

está apavorado.

—  É.  —  Cruzei  os  braços,  observando  a  estátua.  —  É  só  impressão  minha  ou  aqui  é  um  lugar  estranho

para Howard dizer que amava minha mãe?

— Talvez tenha sido espontâneo. Ele se deixou levar pelo luar ou algo assim.

—  Mas  ele  estava  estudando  história  da  arte  e  acabara  de  contar  a  ela  o  episódio  retratado  pela  escultura.

Eu ficaria surpresa se não tivesse algum tipo de significado pra ele.

Ren hesitou.

— Por falar em Howard... preciso contar uma coisa.

— O quê?

Ele respirou fundo.

— Eu meio que perguntei sobre a padaria secreta.

Eu me virei de repente.

— Ren! Você falou do diário pra ele?

— Não, claro que não. — Ele tirou o cabelo dos olhos, evitando meu olhar. — Foi quando você estava se

arrumando. Inventei que minha mãe tinha encontrado uma padaria secreta quando se mudou pra cá, e depois

perguntei se ele sabia onde ficava. Disse que eu ia levar você lá de surpresa hoje, depois da Space.

Ele então me fitou com aqueles olhos grandes e expressivos, e eu suspirei. Era como tentar ficar zangada

com um filhote de foca.

— Ele falou onde era?

— Não. Essa é a parte estranha. Ele disse que nunca foi a um lugar assim.

— O quê? E você a descreveu pra ele? — perguntei, de olhos arregalados.

—  Sim.  Tentei  ser  vago  pra  ele  não  perceber  que  eu  estava  me  referindo  ao  encontro  com  sua  mãe,  mas

ele agiu como se não fizesse a menor ideia.

— Então ele não se lembra de levá-la lá?

Ele balançou a cabeça.

— Não, foi mais que isso. Foi como se nunca tivesse ouvido falar das padarias secretas de Florença.

—  O quê?  Não é o tipo de coisa que alguém esquece.

— Também acho.

— Será que ele estava mentindo?

—  Talvez.  Mas  por  que  mentiria?  —  Ele  balançou  a  cabeça  de  novo.  —  Passei  as  últimas  horas  tentando

pensar  por  que  ele  se  esqueceria  da  padaria,  mas  até  agora  não  cheguei  a  nenhuma  conclusão.  Sem  querer

ofender, mas a história dos seus pais é meio misteriosa.

Eu me encostei em uma das colunas, e fui escorregando para o chão, até meu corpo fazer um baque.

— Eu que o diga. Por que acha que estou lendo o diário?

Ele se sentou ao meu lado, depois se aproximou até nossos braços se tocarem.

— Sinto muito.

Suspirei.

— Não tem problema. E você está certo. Tem  alguma coisa estranha. Sempre achei isso.

— Talvez você devesse perguntar a ele outra coisa do diário. Tipo um teste.

— Por exemplo, sobre  O rapto das sabinas? — Olhamos para a escultura.

— É. Repara em como ele vai agir quando você perguntar sobre isso.

—  Boa  ideia.  —  Eu  olhei  para  o  chão.  E  foi  a  minha  vez  de  hesitar.  —  Então...  preciso  me  desculpar  por

uma coisa que fiz.

— O quê?

—  Na  Space,  eu  e  Mimi  tivemos  uma...  discussão,  e  falei  que  você  estava  ignorando  as  ligações  dela

quando estávamos na Ponte Vecchio.

Ele arregalou os olhos.

—  Cavolo. Acho que foi por isso que ela me chamou de  disgraziato  e foi embora.

— É. Quer dizer, não tenho certeza do que significa  disgraziato, mas desculpa. Thomas me falou que você

gosta dela há muito tempo, e espero não ter estragado tudo.

— Vou ligar pra ela quando chegar em casa. Vai ficar tudo bem.

Parecia que ele estava tentando convencer a si mesmo. Respirei fundo.

—  Ei,  olha,  se  não  puder  mais  sair  comigo  por  aí,  vou  entender.  Pelo  visto,  isso  está  complicando  as

coisas pra você.

—  Não.  É  uma  complicação  boa.  —  Ele  pegou  o  celular.  —  São  quase  onze  e  meia.  Vamos  voltar  pro

cemitério?

— É. É melhor eu voltar pro diário.

— E pro homem misterioso.



  *


Quando cheguei em casa, o Homem Misterioso estava, por incrível que pareça, tirando uma forma de muffins

do forno.

— Você está cozinhando?

— Estou.

— Já é quase meia-noite.

— Sou especialista em desastres culinários na madrugada. Além disso, achei que você podia querer comer

alguma  coisa  quando  chegasse,  e  meus  muffins  de  blueberry  são  lendários.  E  por  “lendários”  quero  dizer

“comestíveis”. Sente-se.

Foi uma ordem. Puxei uma cadeira e me sentei.

— Então, aonde vocês foram hoje?

— Na Space. É uma boate perto do Arno — disparei, após hesitar por um instante.

Ele riu.

— Esse lugar ainda existe?

Ufa. Pelo menos da Space ele se lembrava.

— Sim. Já foi lá?

— Muitas vezes. Sua mãe também ia.

Eu me inclinei para a frente.

— Então vocês, tipo... iam juntos?

—  Muitas  vezes.  Normalmente  a  gente  ia  quando  deveria  estar  estudando.  Não  sei  como  está  agora,  mas

era o lugar ideal para estudantes estrangeiros. Muitos americanos frequentavam.

Ele serviu alguns muffins num prato e puxou uma cadeira.

— A Space é meio nojenta. Não gostei muito de lá.

— Também nunca gostei muito. De boates. Não sou de dançar.

Então eu devia agradecer a ele por minha falta de talento para a dança.

Parti um muffin ao meio. O vapor subiu para o meu rosto. É agora ou nunca.

— Então, Howard, tenho uma pergunta. Você sabe muito sobre história da arte, não é?

— Sei. — Ele sorriu. — Está aí uma coisa sobre a qual sei bastante. Você sabe que eu dava aula de história

da arte quando conheci sua mãe, não sabe?

— Sei. — Olhei outra vez para meu muffin e respirei fundo. — Bom, eu e Ren fizemos um passeio depois

da  Space,  e  paramos  numa   piazza.  Piazza  della  Signoria?  Enfim,  havia  uma  estátua  interessante  lá,  mas  não

sabíamos a história.

— Humm. — Ele se levantou e pegou o pote de manteiga na bancada, depois se sentou outra vez. — Tem

muitas estátuas lá. Você sabe quem foi o escultor?

— Não. Ficava numa galeria ao ar livre. Tipo com um pátio coberto, onde qualquer um pode simplesmente

entrar.

— Ah, sim. Loggia dei Lanzi. Vejamos... lá ficam os leões dos Médici, e o Cellini... Como era a escultura?

— Se bem me lembro, eram dois homens e uma mulher. — Prendi a respiração.

— Uma mulher sendo carregada?

Assenti.

Ele sorriu.

—  O rapto das sabinas. Essa é muito interessante, porque o artista, Giambologna, nem pensava nela como

uma  verdadeira  obra  de  arte.  Só  a  fez  como  uma  demonstração  artística  de  que  era  possível  incorporar  três

figuras  numa  única  escultura.  Ele  nem  se  deu  ao  trabalho  de  nomeá-la,  e  no  final  acabou  se  tornando  seu

trabalho mais conhecido.

Ok. Interessante, mas nada a ver com a história que ele contou para minha mãe. Tentei de novo.

— Você sabe se minha mãe chegou a vê-la?

Ele inclinou a cabeça.

— Não sei. Não me lembro de ter conversado com ela sobre Giambologna. Por quê? Ela comentou sobre

isso?

Não  me  lembro.  Seu  rosto  estava  imaculado  como  um  pote  novinho  de  Nutella.  Ficou  claro  que  Howard

não  estava  mentindo,  mas  seria  possível  ter  esquecido?  Será  que  ele  sofreu  algum  traumatismo  craniano  ou

tinha algum bloqueio mental que o impedia de lembrar detalhes de seu relacionamento com minha mãe?





De repente, fiquei com uma pulga atrás da orelha. E se ele  não estivesse esquecendo? Ou negando? E se...?

Eu me levantei, esmagando o muffin com a mão.

— Preciso subir.

Saí correndo da sala antes que ele conseguisse perguntar por quê.



  *


As palavras da minha mãe rodopiavam pela minha mente enquanto eu subia a escada:  Sim, X. Eu duvido que

alguém vá ler meu diário, mas vou me referir a ele assim só por precaução.

Logo  que  entrei  no  quarto,  tranquei  a  porta  e  procurei  o  diário.  Acendi  o  abajur  e  comecei  a  folhear  as

páginas.

Howard: O perfeito cavalheiro sulista (Francesca o chama de gigante sulista), bonito, gentil e o tipo de

cara que iria para a guerra por você.

Eu amo estar apaixonada na Itália, mas verdade seja dita: eu me apaixonaria por X em qualquer lugar.

Howard se ofereceu para me levar em casa, e acabei contando sobre Adrienne e a médium.

— Não acredito — murmurei.

Existia  um  motivo  para  Howard  não  saber  da  padaria  secreta  ou  da  importância  da  estátua  de

Giambologna, e para minha mãe ter se distraído e o chamado pelo nome verdadeiro.

Ele não era X.



  *


— Addie, atende, atende! — sussurrei.

— Oi, aqui é Addie! É só deixar uma mensagem que eu...

— Aiii!

Joguei  o  celular  na  cama  e  comecei  a  andar  de  um  lado  para  outro.  Onde  ela   estava?  Fui  até  a  janela  e

fiquei  ali  parada.  Minha  mãe  tinha  se  apaixonado  por  alguém  que  não  era  Howard.  Ela  teve  um  caso

apaixonado e arrebatador, mas acabou grávida  de outra pessoa. Do Howard. Será que  essa tinha sido a decisão

errada? Ficar grávida do Howard quando na verdade amava outra pessoa? Foi por isso que fugiu da Itália?

Eu  me  joguei  na  cadeira,  mas  me  levantei  de  novo.  Ren  atenderia!  Pulei  na  cama,  pegando  meu  celular

entre as cobertas e ligando para ele.

Ele atendeu no segundo toque.

— Lina?

— Oi. Olha, eu fiz o que você sugeriu. Perguntei da estátua pra ele.

— E o que ele disse?

— Ele sabia tudo sobre ela, a história e tal, mas depois perguntei se minha mãe alguma vez chegou a ver a

estátua, e Howard disse que não se lembrava de já ter conversado sobre isso com ela.

— Qual é a dele? Ou tem a pior memória do mundo ou...

— Ou nunca esteve lá — interrompi, impaciente.

— O quê?

—  Ren,  pensa  bem.  Talvez  ele  não  conheça  a  padaria  secreta  nem  saiba  da  confissão  de  amor  na  estátua



das sabinas porque  ele não é o X.

— Ah.

— Certo?

— Ahhh. Bom...  sim. Ok, conta tudo.

—  Acho  que  foi  mais  ou  menos  assim:  minha  mãe  se  mudou  pra  Itália  e  fez  um  monte  de  amigos,  entre

eles Howard. Aí, depois de uns meses, ela se apaixonou por esse tal de X. Alguma coisa aconteceu, talvez eles

brigassem  demais  ou  rolasse  muita  pressão  porque  a  escola  devia  ter  regras  sobre  namoros,  e  eles

terminaram.  Então  minha  mãe  foi  se  consolar  com  um  gentil  cavalheiro  sulista,  que  provavelmente  sempre

gostou  dela.  Ela  tentou,  mas  não  conseguiu  tirar  X  da  cabeça.  Então,  um  dia  descobriu  que  estava  grávida  e

entrou em pânico, porque ia ter um filho com alguém que não amava.

— Faz todo o sentido!

— Eu sei. E isso explicaria por que ficamos afastadas dele durante todos esses anos. Digo, ele é um cara

legal,  e  a  julgar  por  todas  as  histórias  que  ela  contou,  sem  dúvida  era  um  bom  amigo,  mas  não  dá  pra   fingir

que ama alguém. Seria doloroso demais.

— Coitado do Howard, logo ele, tão ameaçador — suspirou Ren.

—  E  foi  por  isso  que  ela  escreveu  “Eu  tomei  a  decisão  errada”.  Talvez  esse  tenha  sido  seu  maior

arrependimento. Ela teve uma filha com alguém que não amava.

— Só que você é essa filha. Acha mesmo que ela teria escrito isso na primeira página do diário?

—  Ah.  Provavelmente  não.  —  Eu  me  sentei.  —  Mas,  Ren,  é  triste  demais!  Quer  dizer,  pelo  jeito  que

Howard  fala,  dá  pra  ver  que  ele  amava  minha  mãe.  E  ela  me  contou  várias  histórias  de  como  os  dois  se

divertiam juntos. Só que isso não era suficiente... Ela amava outro!

— É como aquela música antiga “Love Stinks”.

— Nunca ouvi falar.

—  Não?  Toca  em  um  monte  de  filmes.  Fala  de  quando  você  se  apaixona  por  alguém  e  essa  pessoa  está

apaixonada por outro. E é um grande ciclo complicado em que ninguém fica com quem quer.

— Nossa, que deprimente.

— Nem me fala. — Ren hesitou. — Você vai contar pro Howard que sabe? Sobre X?

—  Não.  Quer  dizer,  tenho  certeza  de  que  em  algum  momento  vamos  falar  disso,  mas  só  quando  eu

terminar de ler o diário. Preciso ter certeza de que minha teoria está certa.


5 DE ABRIL

Outra  noite  de  drama.  Simone  arranjou  entradas  para  uma  boate  nova  perto  da  Piazza  Santa  Maria

Novella e o nosso grupo, mais alguns outros alunos, se encontrou lá por volta das onze. Fiquei até tarde

trabalhando  no  estúdio,  então  apareci  sozinha,  e  quando  cheguei  lá,  as  duas  primeiras  pessoas  que  vi

foram  Adrienne  e  Howard.  Eles  estavam  na  lateral  do  prédio.  Adrienne  estava  encostada  na  parede  e

Howard  se  inclinava  sobre  ela,  dizendo  alguma  coisa  baixinho.  A  cena  era  tão  íntima  que  por  um

instante  não  entendi  nada.  Nunca  tinha  visto  os  dois  nem  sequer  conversando  sozinhos.  O  que  estava

acontecendo?

Entrei  na  boate  sem  que  eles  me  vissem  e  encontrei  o  restante  do  grupo,  depois  os  dois  entraram

separados, como se nada tivesse acontecido. Então as coisas ficaram muito esquisitas. Em certo ponto

da noite, Adrienne chamou Alessio de mentiroso, dizendo que ele tinha quebrado a promessa de ir com

ela  a  uma  exposição,  e  por  algum  motivo  isso  irritou  Howard.  Ele  disse  que  ela  era  a  última  pessoa  do

mundo que podia chamar alguém de mentiroso e, que se tivesse alguma dignidade, contaria a verdade.

Adrienne  revidou  dizendo  que  aquilo  não  era  da  conta  dele.  Depois  Simone  se  meteu  e  falou  para  os

dois se acalmarem.

Acho que não sou só eu que tenho segredos.

19 DE ABRIL

X está fora da cidade há uma semana, mas volta amanhã. AMANHÃ. Eu não consigo pensar em outra

coisa. Depois da aula, eu disse à Francesca que preciso encontrar o vestido. Aquele vestido incrível que

faz  qualquer  um  se  apaixonar  por  você,  sabe?  (Ou,  no  meu  caso,  me  deixa  maravilhosa  para  o

momento em que vou contar minha grande novidade.)

Francesca era a pessoa perfeita a quem eu poderia pedir para me acompanhar, porque quando o assunto

é  fazer  compras,  ela  tem  a  paciência  de  uma  santa.  Levamos  cinco  horas,  mas  finalmente  o

encontramos. É um vestido leve, off-white, muito feminino, com um decote em forma de coração que

bate  acima  do  joelho.  Francesca  até  me  convenceu  a  cortar  o  cabelo.  Quem  diria  que  cortar  alguns

centímetros de cabelo inútil poderia valorizar as maçãs do rosto?

E quer saber qual é a grande novidade? Esta semana, Petrucione perguntou se eu estaria interessada em

passar  o  mês  de  agosto  aqui  para  ajudar  no  próximo  semestre.  Vou  receber  por  isso  e  meu  visto  de

estudante vai ser prorrogado, o que significa que ficarei até o final do verão!


20 DE ABRIL

Acordei  cedo,  animadíssima  para  ver  X,  mas  havia  uma  mensagem  no  meu  celular.  Ele  decidiu  ficar

mais  tempo  na  conferência  e  só  vai  chegar  na  segunda.  Foi  quando  tive  a  brilhante  ideia:  vou

surpreendê-lo em Roma! Mesmo que ele passe o dia inteiro em seminários, pelo menos vamos estar na

mesma cidade. Não me importo de turistar o dia inteiro. Os trens expressos levam só uma hora e meia

até  lá,  então,  se  eu  pegar  o  das  quatro  da  tarde  hoje,  já  estarei  no  hotel  quando  X  chegar.  Mal  posso

esperar para ver a cara dele!


21 DE ABRIL

Esta  é  a  terceira  tentativa  de  me  sentar  para  escrever  o  que  aconteceu  em  Roma.  Não  acredito  que

estou escrevendo isso, mas ACABOU.

Não consegui encontrar a conferência de X na internet, então, quando cheguei, liguei para o celular dele

e disse que estava na estação de trem com uma ótima notícia. Nesse momento, começaram a anunciar

alguma  coisa  pelos  alto-falantes  da  estação,  e  quando  tudo  ficou  em  silêncio  novamente,  percebi  que

havia algo errado. Ele me disse para esperar ali.

Meia  hora  depois,  ele  entrou  correndo  na  estação,  e  ficou  bem  claro  que  tinha  alguma  coisa  errada.

Perguntei se ele queria se sentar num dos cafés da estação, e pelos vinte minutos seguintes o ouvi falar.

Resumo da ópera: ele acha que o trabalho dele ficou estagnado, que precisa de um novo espaço criativo

e decidiu sair da escola e procurar outro emprego em Roma. Ah, e a gente terminou.

Tudo acabado.

Fiquei ali sentada com as palavras rodopiando à minha volta. Foi como se minha mente não conseguisse

processar o que estava acontecendo. Então entendi tudo. Era o fim. Ele estava terminando comigo.

De  repente,  não  consegui  mais  ouvir  nenhuma  desculpa,  só  a  verdade  nua  e  crua.  Eu  tinha  passado

nove  meses  mentindo  para  meus  amigos.  Havia  me  afastado  da  minha  família.  Mudara  completamente

minha  vida  para  ficar  perto  dele,  e  o  namoro  não  tinha  tanta  importância  assim  para  ele.  Cheguei  a

cogitar que seria possível fazê-lo mudar de ideia... Pensei em dizer que eu tinha encontrado um jeito de

ficar  em  Florença  por  mais  tempo,  mas  mesmo  naquele  breve  instante  de  negação,  eu  sabia  que  era



inútil.  Quando  uma  pessoa  desiste  de  um  relacionamento,  não  há  nada  que  você  possa  fazer  para

segurá-la.

X  ainda  estava  falando  quando  me  levantei.  Eu  me  despedi  dele  com  uma  voz  normal,  como  se  não

tivesse  acabado  de  ser  estilhaçada  em  um  milhão  de  pedaços,  depois  fui  até  o  balcão  e  comprei  uma

passagem  de  volta  no  trem  seguinte.  Não  fiquei  em  Roma  nem  uma  hora.  Nem  tive  a  chance  de  usar

meu vestido.


22 DE ABRIL

Hoje acordei achando que estava num pesadelo, mas assim como nos últimos dias, a realidade esperou

que  eu  me  situasse  só  para  me  derrubar  de  novo.  Chorei  até  pegar  no  sono.  Meus  olhos  ficaram  tão

inchados  que  precisei  deixar  um  pano  molhado  sobre  eles  por  um  tempo  para  ficar  mais  apresentável

para ir à aula. Eu tinha passado o fim de semana inteiro me apegando a um fiapo de esperança de que X

estaria  na  aula  hoje,  mas  é  claro  que  não  estava.  Será  que  acabou  mesmo?  Nunca  senti  tanta  dor.

Nunca.


25 DE ABRIL

No  fim  das  contas,  Francesca  sempre  soube.  Ontem  à  noite,  depois  do  jantar,  ela  me  abraçou  e  disse

que X não valia a pena, e que nunca valera. Fiquei muito surpresa. Todo mundo sabia?


2 DE MAIO

Hoje  de  manhã  Petrucione  anunciou  que  X  tinha  deixado  o  cargo.  Senti  um  alívio  enorme,  não  por  ele

ter  ido  embora  oficialmente,  mas  porque  alguém  disse  o  nome  dele.  Não  contei  a  ninguém  sobre  o

relacionamento,  então  agora  não  posso  compartilhar  meu  sofrimento.  Me  sinto  muito  sozinha.

Conversar com Francesca não ajuda. Se toco no nome de X, ela fala mal dele e acabo me sentindo pior.

Florença é o lugar perfeito para se apaixonar, o que significa que é o pior lugar do mundo para ficar de

coração partido. Em certos dias, só quero ir para casa. Será que devo passar o verão aqui?

— Mãe — sussurrei.

A  tristeza  dela  se  espalhava  pelo  diário  como  uma  tinta  que  até  então  não  havia  secado.  Destroçaram  seu

coração  numa  estação  de  trem  em  Roma  e  ela  nunca  nem  sequer   mencionou  isso  para  mim.  Como  era

possível? Eu conhecia aquela mulher?

Dei outra olhada nos últimos relatos do diário. Sem dúvida, X foi um idiota. O que mais me dava ódio era

ele ter dito que precisava de um “novo espaço criativo”. Que papo é esse? E era  horrível ela não ter percebido

que ele queria terminar, ainda mais porque, para quem via de fora, era muito óbvio que o relacionamento não

iria a lugar nenhum. Ler aquelas últimas frases foi como assistir a um acidente de trem em câmera lenta.

E também havia Howard. Passei o dedo sobre a parte que falava dele e de Adrienne. Claro que ele também

fazia  algo  por  baixo  dos  panos.  Será  que  ele  e  Adrienne  estavam  namorando  e  terminaram  pouco  depois  da

minha  mãe  e  X?  Será  que  meus  pais  estavam  interessados  em  outras  pessoas  e  meio  que  acabaram  ficando

juntos? Por isso que não tinha durado? E o que havia de tão especial em X, afinal?

Eu  queria  continuar  lendo,  mas  minhas  pálpebras  estavam  se  fechando.  Enfim,  desisti,  colocando  o  diário

no criado-mudo e apagando a luz.





Capítulo 16

— PRECISO DA SUA ajuda.

Eu havia acordado com uma ideia brilhante e, embora tivesse esperado até uma hora socialmente aceitável,

praticamente  precisei  arrancar  Ren  da  cama.  Acabamos  sentados  na  varanda  da  casa  de  doces,  e  ele  parecia

só trinta por cento acordado.

— Não podia esperar?

Ele  estava  com  uma  calça  preta  de  moletom  e  uma  camiseta  desbotada  e,  como  sempre,  ficava  tirando  o

cabelo do rosto toda hora. Devia ser só a luz da manhã, mas ele estava bonito. Tipo, mais ninguém no mundo

ficaria tão bonito com aquele cabelo desgrenhado e aquela cara de sono.

— O que foi?

Ele me pegou no flagra, e eu desviei o olhar depressa.

— Nada. Só preciso da sua ajuda com uma última coisa.

—  Olha,  você  sabe  que  estou  bastante  interessado  em  desvendar  esse  mistério  por  trás  da  história  do

Howard e da Hadley, mas posso dormir antes?

— Não! Ren, por que você está tão cansado?

— Fiquei no telefone com Mimi até umas três da manhã.

De repente, o sol pareceu forte demais.

— Ela ficou mesmo com raiva? Por causa do que eu disse ontem à noite?

— Sim. Ficou. — Ele suspirou. — Mas não vamos falar disso. Você precisa de ajuda pra quê?

— Você poderia me dar uma carona até a ABAF?

— A escola onde sua mãe estudou?

—  É.  Eu  liguei  pra  lá  hoje  de  manhã.  Eles  se  mudaram  pra  outro  lugar  há  alguns  anos,  mas  quero  ver  se

consigo alguma informação sobre Francesca.

— Francesca, a fiscal da moda?

— Acho que é minha melhor chance de encontrar o X. Afinal, ela sabia sobre eles o tempo todo.

— Ei, calma. Vamos procurar o X? Por quê?

—  Porque  minha  mãe  teve  toda  uma  vida  que  eu  desconhecia.  E  porque  eu  quero  saber  o  que  esse  cara

tinha de tão especial a ponto de ela não conseguir esquecer e que fez com que ela magoasse Howard.

— Mas, Lina, isso ainda é só uma teoria, né? E se não tiver sido por isso que ela foi embora da Itália?

Soltei um gemido.

— Qual é, Ren... Você não quer saber quem é o misterioso X? Ele terminou com a minha mãe de um jeito

horrível.  Aquilo  acabou  com  ela.  Só  quero  saber  o  que  ele  tinha  de  mais.  Acho  que  me  ajudaria  a  entender

tudo um pouco melhor.

— Humm. — Ele bocejou e encostou a cabeça no meu ombro.

— E então, vai me ajudar?

— Claro que sim. Quando você quer ir?

— O mais rápido possível.

A pele do Ren era quente, e ele tinha aquele cheiro de menininho que acabou de acordar.

— Nossa, você está tão cheirosa — disse ele, repetindo meus pensamentos.

— Não estou, não. Corri nove quilômetros e meio hoje de manhã e ainda não tomei banho.

— Está cheirosa mesmo assim.

Pelo  que  parecia,  eu  ainda  sentia  aquele  friozinho  na  barriga.  E  o  friozinho  estava  mais  gelado  do  que

nunca. Eu me afastei correndo.



  *



Não. Pense. No. Ren.

Corri o mais rápido que pude até o cemitério. Eu tinha muito em que pensar e não precisava complicar as

coisas com uma paixonite idiota por um dos melhores amigos que já tivera. Além disso, ele namorava uma top

model sueca com crises de agressividade. E não podemos esquecer que eu havia acabado de dar meu número

para o cara mais bonito que já conheci.

Quando  cheguei  em  casa,  meu  coração  quase  saiu  pela  boca.  Howard  estava  sentado  no  balanço  da

varanda com uma caneca de café e uma cara de  bom moço.  Era  cosmicamente  injusto  que  ele  tivesse  ficado

sozinho num cemitério com seus muffins horríveis e sua música antiga. Aquilo me dava vontade de comprar

balões ou algo do tipo para ele.

— Bom dia, Lina.

— Bom dia.

Howard me olhou de um jeito estranho. Talvez porque eu estivesse olhando para ele como se ele fosse um

passarinho ferido.

— Eu estava na casa do Ren — falei.

— Vocês têm planos pra hoje?

— É, ele vem me buscar daqui a pouco.

— Para quê?

— Humm, acho que só vamos almoçar.

Será que devo convidá-lo?  Espera aí. Nós não vamos almoçar.

— Legal. Bom, eu estava pensando que, se vocês dois quiserem, podíamos ver um filme hoje à noite. Uma

das  cidades  vizinhas  tem  um  cinema  ao  ar  livre  que  passa  filmes  na  língua  original,  e  esta  semana  estão

exibindo um dos meus favoritos.

— Ótima ideia!

Vibrei.  Para  virar  líder  de  torcida,  eu  só  precisava  de  pompons  e  um  megafone.  Calminha  aí .  Não  foi

ontem que partiram o coração dele.

Ele me lançou um olhar questionador.

— Que bom que você gostou da ideia. Vou convidar Sonia também.

— Claro.

Entrei correndo e, quando olhei para trás, a pena que senti foi tanta que quase transbordou por meus olhos.

Ele amava minha mãe. Era pedir demais que ela retribuísse esse amor?



  *


— Você disse “Piazzale Michelangelo”, não foi? — gritou Ren pra mim.

— Isso. Disseram para estacionar lá e depois seguir pro sul.

— Ok, é logo ali.

Tinha  sido  uma  viagem  rápida  de  scooter,  e  eu  tomara  todo  o  cuidado  para  me  sentar  alguns  centímetros

afastada, de modo que nossas pernas não se tocassem nem nada do tipo. Pelo menos não toda hora.

— Alguém vai nos receber na ABAF, não vai? — perguntou ele.

—  Vai.  Eu  não  expliquei  por  que  estávamos  indo,  mas  disseram  que  uma  pessoa  do  setor  de  matrículas

estaria na secretaria.

Ele  entrou  atrás  de  uma  fila  de  ônibus,  e  um  deles  era  tão  grande  que  devia  fazer  bico  como  navio  de

cruzeiro. A Piazzale Michelangelo era um redemoinho de turistas. Todos pareciam estar decididos a fazer valer

o que tinham gastado.

— Por que tem tanta gente aqui?

— Daqui se tem a melhor vista da cidade. Assim que esse ônibus sair da nossa frente, você vai ver.

O  ônibus  desacelerou,  e  Ren  o  ultrapassou.  De  repente  estávamos  diante  de  uma  vista  panorâmica  de

Florença, incluindo a Ponte Vecchio, o Palazzo Vecchio e o Duomo. Tive orgulho de mim mesma. Cinco dias

depois de chegar, já reconhecia metade da cidade.

Ren  saiu  da  rua  e  parou  numa  vaga  mais  ou  menos  do  tamanho  da  minha  mala  e  nos  esprememos  para

sair.

— Pra onde vamos?

Eu entreguei o endereço a ele.

— A mulher da escola falou que é fácil achar.

Só que não. Passamos os trinta minutos seguintes perambulando de um lado para outro pelas mesmas ruas

porque todo mundo a quem perguntávamos nos dava instruções completamente diferentes.

— Primeira regra ao lidar com italianos — resmungou Ren. — Eles adoram indicar o caminho. Ainda mais

se não tiverem a menor ideia do que estão falando.

Comecei a perceber que Ren só agia como italiano quando estava a fim.

—  E  gesticulam  muito  —  acrescentei.  —  Achei  que  aquele  último  cara  estava  orientando  o  pouso  de  um

avião. Ou talvez guiando uma orquestra.

— Você sabe como fazer um italiano parar de falar, não é?

— Como?

— É só amarrar os braços dele.

— É aqui!

Parei  de  andar,  e  Ren  esbarrou  em  mim.  Já  tínhamos  passado  por  aquele  prédio  pelo  menos  cinco  vezes,

mas só naquele momento notei a minúscula placa dourada acima da porta: ABAF.

— Eles acham que as pessoas vão ler a placa de binóculos?

— Você está mal-humorado.

— Desculpa.

Apertei o botão do interfone e depois de uma campainha alta ouvi a voz de uma mulher.

—  Pronto?

Ren se aproximou.

—  Buon giorno. Abbiamo un appuntamento. 

—  Prego.  Terzo piano. — A porta se destrancou.

Ren olhou para mim.

— Terceiro andar. Vamos ver quem chega primeiro.

Um empurrou o outro, depois saímos correndo escada acima, chegando a uma grande recepção iluminada.

Uma mulher com um vestido justo cor de lavanda deu um pulo atrás da mesa, assustada.

—  Buon giorno. 

—  Buon giorno — respondi.

Ela olhou para meus tênis e começou a falar inglês.

— Você ligou para falar de uma reunião com o nosso setor de matrículas?

— Eu ganhei — sussurrou Ren.

—  Não  ganhou,  nada.  —  Recuperei  o  fôlego  e  dei  um  passo  à  frente.  —  Oi.  Sim,  liguei,  mas  na  verdade

queria fazer algumas perguntas sobre uma ex-aluna.

— Como é?

— Minha mãe estudou aqui há uns dezessete anos, e estou tentando encontrar uma de suas antigas colegas

de turma.

Ela ergueu uma das sobrancelhas.

— Bem, não podemos dar nenhuma informação pessoal.

— Eu só precisava saber o sobrenome dela.

— Como eu falei, não posso ajudá-la.

Aff.

— E quanto ao Signore Petrucione? Ele poderia nos ajudar? — perguntou Ren.

— Signore Petrucione? — Ela cruzou os braços. — Você sabe quem é ele?

Assenti.

— Ele era o diretor quando minha mãe estudava aqui.

Ela nos encarou por um instante, depois se virou e saiu de fininho da sala.

— Nossa. A alegria dela é contagiante — comentou Ren. — Acha que ela vai voltar?

— Espero que sim.

Logo depois a mulher reapareceu, seguida por um senhor de aparência enérgica e muito elegante de terno e

gravata e com cabelo branco arrepiado. Quando me viu, teve que olhar de novo.

—  Non è possibile! 

Olhei para Ren.

— Humm, oi. Signore Petrucione?

Ele estava perplexo.

— Sim. E você é...

— Lina. Minha mãe estudou aqui e...

— Você é a filha da Hadley.

— ... Sim.

— Achei que estava vendo coisas. — Ele atravessou a sala, estendendo a mão. — Que surpresa. Violetta,

sabe quem é a mãe desta garota?

— Quem? — A mulher estava determinada a não se deixar impressionar.

— Hadley Emerson.

O queixo dela caiu.

— Ah.

— Lina, venha comigo. — Ele olhou para Ren. — E traga seu amigo.

Eu  e  Ren  seguimos  Petrucione  por  um  corredor  até  um  pequeno  escritório  abarrotado  de  fotos.  Ele  se

sentou e, com um gesto, nos convidou a fazer o mesmo. Tive que tirar uma caixa de negativos da cadeira.

— Lina, sinto muito por sua mãe. Que tragédia. E não só por causa da contribuição dela para o mundo da

arte. Ela também era uma pessoa maravilhosa.

— Eu agradeço.

— Quem é esse? — Ele apontou para Ren.

— É meu amigo Lorenzo.

— Prazer em conhecê-lo, Lorenzo.

— Igualmente.

Petrucione se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos na mesa.

— Que ótimo você estar visitando Florença. E que prazer recebê-la na ABAF. Violetta disse que você está

pedindo informações sobre os colegas de turma da sua mãe.

Respirei fundo.

— Sim. Bem, tenho tentado descobrir um pouco sobre a época que ela passou na escola, e esperava entrar

com contato com uma de suas antigas amigas.

— Claro. Quem?

— O nome dela é Francesca. Ela estudava fotogr...

—  Francesca  Bernardi.  Essa  foi  outra  que  ficou  bastante  famosa.  Saiu  uma  matéria  sobre  ela  de  página

dupla  na   Vogue  Italia   na  primavera  passada.  —  Ele  tamborilou  dois  dedos  na  própria  cabeça.  —  Eu  nunca

esqueço um nome. Deixem-me pedir a Violetta que verifique nossos registros de ex-alunos. Já volto.

Petrucione saiu depressa do escritório, deixando a porta entreaberta.

— Quantos anos esse cara tem? — sussurrou Ren. — Sua mãe não disse que ele tinha uns duzentos anos?

E isso foi naquela época.

— Sim, disse. Então acho que agora ele tem duzentos e dezessete.

— No mínimo. E ele é superativo. Acho melhor ele maneirar na quantidade de  espressos.

— Será que devo perguntar sobre o X? Eles mantiveram segredo na escola, mas eu podia tentar descobrir

se alguém abandonou o emprego no meio do segundo semestre da minha mãe aqui.

— Pergunta, sim.

Olhei  para  a  parede,  e  a  foto  de  uma  velha  olhando  direto  para  a  câmera  chamou  minha  atenção.  Fui  até

ela.

— Foi minha mãe que tirou essa foto.

— Sério? Como você sabe?

— Simplesmente sei.

Petrucione voltou saltitando para a sala.

— Ah, estou vendo que você encontrou a foto da sua mãe.

— Em geral eu consigo reconhecer o trabalho dela. — Pela dor que sinto no peito.

—  Bem,  sem  dúvida  é  um  trabalho  singular.  Hadley  tinha  um  verdadeiro  dom  para  retratos.  —  Ele  me

entregou  um  pedaço  de  papel,  e  voltamos  a  nos  sentar.  —  Anotei  o  nome  todo  de  Francesca  e  o  telefone  da

empresa dela. Tenho certeza de que ela ficará muito feliz em conversar com você.

— Obrigada. Isso vai ajudar muito.

— Não tem de quê. — Ele sorriu para mim.

Achei que íamos apenas pegar as informações e ir embora, mas de repente eu não queria mais sair dali.

— Como minha mãe era? Quando estava aqui?

Petrucione sorriu.

—  Como  um  ponto  de  exclamação  humano.  Nunca  tinha  visto  ninguém  tão  empolgada  para  fazer  alguma

coisa.  Esta  escola  é  muito  seletiva,  mas  mesmo  assim  às  vezes  deixamos  passar  um  perdido,  sabe,  alunos

meio  desinteressados,  mas  com  um  talento  natural.  Sua  mãe  não  era  uma  dessas.  Ela  era  muito  talentosa.

Talentosíssima,  na  verdade,  mas  isso  era  apenas  parte  da  equação.  É  preciso  ser  talentoso   e  motivado.  Acho

que só pela motivação ela poderia ter sido bem-sucedida. — Ele sorriu. — Todos os alunos gostavam dela. Eu

me  lembro  de  que  era  muito  popular.  Certa  vez  ela  me  pregou  uma  peça.  Tirou  uma  foto  abstrata  da  Ponte

Vecchio  para  um  trabalho.  Àquela  altura,  eu  já  tinha  visto  um  bocado  de  fotos  da  Ponte  Vecchio  e  avisara  à

turma  que  qualquer  um  que  se  atrevesse  a  usar  aquela  paisagem  como  inspiração  seria  reprovado  na  hora.

Mas ela foi lá e usou, e claro que amei a foto, e só depois ela me disse que se tratava da ponte... — Ele soltou

uma risadinha, balançando a cabeça.

Uma sensação quente e pegajosa borbulhou dentro de mim. Eu  amava ouvir gente que realmente conhecia

minha mãe falar dela. Era como segurar sua mão por um breve instante.

“X”, Ren fez com os lábios, sem ousar falar em voz alta.

— Ah. — Respirei fundo. — Sr. Petrucione? Tenho mais uma pergunta.

—  Prego.

—  Minha  mãe  mencionou  que  houve  um...  membro  do  corpo  docente,  professor  ou  algo  assim,  que

deixou o cargo no meio do segundo semestre. Sabe quem pode ser?

O  clima  alegre  do  escritório  evaporou  com  um   puf.  Petrucione  fez  uma  cara  enojada,  como  se  alguém

tivesse acabado de lhe oferecer cocô de cachorro para comer.

— Não. Não sei.

Eu e Ren nos entreolhamos.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Eu me ajeitei na cadeira.

—  Ok.  Bem,  ele  pode  não  ter  ficado  aqui  por  muito  tempo.  Acho  que  acabou  aceitando  um  emprego  em

Roma e...

Ele se levantou, erguendo um dos braços para me interromper.

—  Desculpe,  mas  muitos  dos  membros  do  nosso  corpo  docente  vêm  e  vão.  Eu  não  me  lembro.  —  Ele

assentiu para nós. — Foi um grande prazer conhecê-los. Se voltar à cidade um dia, por favor venha nos dar

um alô. — A voz dele continuava gentil, mas ele claramente estava encerrando o assunto.

Sem dúvida não queria falar sobre aquilo.

Ele não ia revelar nada sobre X.

— Obrigada pela ajuda — falei, enfim, me levantando.

Quando  eu  e  Ren  passamos  pela  mesa  de  Violetta,  ela  se  levantou  às  pressas  e  nos  abriu  um  sorriso  tão

grande quanto o Arno.

—  Foi  uma   grande  honra  conhecer  você,  e  fico  muito  feliz  por  ter  conseguido  ajudar.  Tenham  um  dia

maravilhoso.

— ... Obrigada.

Assim que a porta de vidro se fechou atrás de nós, Ren ergueu uma das sobrancelhas.

— O que foi aquilo?
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— PETRUCIONE COM CERTEZA sabia de quem estávamos falando. Você viu a cara que ele fez?

Ren assentiu.

—  Impossível  não  ter  reparado  nisso.  E  cinco  segundos  antes  ele  tinha  comentado  que  não  esquece  o

nome de ninguém. Só não quis nos contar mesmo.

—  Espero  que  a  gente  tenha  mais  sorte  com  Francesca.  —  Digitei  o  número  dela  e  liguei.  —  Está

chamando.

—  Pronto? — Um homem atendeu.

— Humm, Francesca Bernardi?

Ele respondeu num italiano rápido.

— Humm, Francesca? — repeti.

Ele estalou a língua. Depois o celular voltou a chamar e uma mulher atendeu.

—  Pronto? — Sua voz era baixa e rouca.

— Alô, Francesca?

—  Si?

— Meu nome é Carolina. Você não me conhece, mas conheceu minha mãe, Hadley Emerson.

Silêncio. Fiz uma careta para Ren.

— O que foi? — perguntou ele num sussurro.

— Carolina — disse ela lentamente. — Que surpresa. Sim. Eu conheci sua mãe. Ela era uma grande amiga

minha.

Meu coração acelerou.

—  Estou  tentando  descobrir  um  pouco  mais  sobre  os...  estudos  dela  em  Florença.  Vocês  dividiram

apartamento, não é?

—  Sim.  E  nunca  existiu  mulher  mais  desorganizada!  Achei  que  eu  ia  acabar  enterrada  viva  na  bagunça

dela.

— É... isso era mesmo um problema. Você se importaria de responder a algumas perguntas sobre a época

que ela passou em Florença?

—  Claro,  posso  responder,  sim,  mas  por  que  quer  me  fazer  essas  perguntas?  Há  anos  que  não  falo  com

ela.

—  Bem...  —  Hesitei.  Eu  nunca  sabia  como  dar  essa  notícia.  Era  como  abrir  uma  represa.  Impossível

prever a reação das pessoas. — Ela morreu. Há pouco mais de seis meses.

Francesca arquejou.

—  Non ci posso credere.  Como?

— Câncer no pâncreas. Foi de uma hora para outra.

—  Ah,  pobrezinha.  Era  troppo  giovane,  veramente.   Eu  adoraria  conversar  sobre  sua  mãe.  Depois  de

terminar o curso ela sumiu da face da Terra. Nenhum de nós conseguiu mais entrar em contato.

—  Você...?  —  Fiz  uma  careta.  —  Isso  pode  parecer  estranho,  mas  você  lembra  se  ela  estava  namorando

alguém?

— Ah, a vida amorosa de Hadley Emerson... Parecia uma novela. Sua mãe estava apaixonada, sim, e acho

que  metade  de  Florença  caiu  de  amores  por  ela.  Eu  sempre  soube  quem  era  o  homem  certo  para  ela,  todos

nós sabíamos, mas aí apareceu aquele Matteo arruinando tudo.

— Matteo? — repeti, com a voz falhando.

Nem precisei insistir, Francesca soltou o nome de uma vez.

Ren ergueu o rosto de repente.

— Sim. O nosso professor — continuou Francesca.

— Professor — sussurrei para Ren.

Bom, aquilo explicava por que mantiveram o namoro em segredo.

—  ...  Ele  bagunçou  a  cabeça  dela.  Fiquei  furiosa  por  ter  magoado  minha  amiga...  —  Ela  se  calou.  —

Parece que estou contando velhos segredos.

— Qual era o sobrenome do Matteo?

Ela hesitou.

—  Acho  que  era  Rossi.  Sim,  é  isso  mesmo,  mas  eu  não  deveria  ter  falado  dele.  Aquele  homem  foi  uma

perda de tempo para todo mundo, sobretudo para sua mãe. — Ela suspirou. — Todos queríamos salvá-la dele.

Ele era charmoso. Muito bonito, mas controlador. Achava que podia encontrar um talento e se apossar dele. A

demissão do Matteo foi um escândalo.

— Demissão? —  “Espaço criativo” uma ova.

—  Sim,  mas  são  águas  passadas.  —  A  voz  dela  se  animou.  —  Sabe  quem  seria  uma  ótima  pessoa  para

conversar sobre isso? Howard Mercer. Ele era outro amigo nosso da faculdade, e hoje trabalha num cemitério

pertinho de Florença. Era muito próximo da sua mãe. Quer o número dele?

—  Não,  não  precisa  —  falei,  depressa.  —  Então,  Matteo  Rossi.  Alguma  ideia  de  onde  ele  pode  estar  hoje

em dia?

— Nenhuma. E prefiro assim. Mas quantos anos você tem, Carolina? Eu também tenho uma filha.

— Dezesseis.

—   Dezesseis?  Hadley  era  nova  demais  para  ter  uma  filha  da  sua  idade.  Então,  vejamos,  isso  significa  que

você nasceu em... — Ela se calou. —  Aspetta.  Dezesseis anos?

— Humm, sim.

A voz dela ficou mais aguda.

— Carolina, você está me ligando porque...

— Preciso ir. Foi bom falar com você. — Desliguei correndo.

Ren estava apoiado em mim, com a orelha a poucos centímetros do celular. Ele deu um passo para trás.

— O que foi isso?

—  Ela  estava  tentando  descobrir  quem  é  meu  pai.  Acho  que  talvez  eles  ainda  se  falem,  e  não  quero  que

isso chegue ao Howard.

— Como ela disse que X se chama?

Abri um sorriso triunfante.

— Professor Matteo Rossi. Tenho certeza de que vamos encontrá-lo.

Ren  e  eu  corremos  até  o  cyber  café  mais  próximo.  Eu  esperava  encontrar  um  monte  de  cappuccinos

descolados  ou  pelo  menos  uma  vitrine  cheia  de  muffins  gigantescos  polvilhados  com  açúcar,  mas  o  lugar  só

tinha uma fileira de computadores antigos e um grupo de pessoas mal-encaradas esperando na fila para apagar

spam da caixa de entrada. Que decepção.

— Tem certeza de que não quer usar o meu computador lá em casa? — sugeriu Ren, meio sem jeito.

— Não. Quero encontrar Matteo agora.

Meu celular apitou na bolsa.

Quer ir a uma festa amanhã à noite? É de uma garota que se formou no ano passado. Banda, bar, fogos

de artifício...

– Thomas

Eu me preparei para sentir um friozinho ainda maior na barriga, mas nada aconteceu. Na verdade, achei até

que esquentou alguns graus. Olhei furtivamente para Ren.  Lina, você precisa se controlar.  Por  que  hoje  eu  o

estava  achando  tão  bonito?  Só  porque  ele  era  a  única  pessoa  que  eu  conhecia  disposta  a  embarcar  comigo

numa busca insensata pelo ex-namorado da minha mãe?

— Quem é? — perguntou Ren.

— Ninguém.

— Então, Lina... — A boca dele se curvou para baixo numa expressão preocupada e fofa.  Não, nada fofa.

—  Está  na  cara  que  Petrucione  não  queria  falar  do  Matteo,  e  Francesca  pelo  visto  também  não  gosta  muito

dele. Acha mesmo uma boa ideia procurar esse cara? E se ele for um babaca?

— Ele com certeza era um babaca, mas, sim, quero conhecê-lo. Ele foi muito importante na vida da minha

mãe, e ela devia querer que eu soubesse da existência dele, senão por que teria me enviado o diário? Sinto que

encontrá-lo é um grande passo pra entender tudo.

Ele assentiu, ainda parecendo em dúvida.

—  Ok,  mas  “Matteo  Rossi”  é  um  nome  bem  comum.  É  como  procurar  um  Steve  Smith  nos  Estados

Unidos.

—  Vamos  encontrá-lo  —  falei,  num  tom  confiante.  —  Pensa  bem,  já  tivemos  muita  sorte  hoje.  Primeiro,

encontramos a escola...

— Aquilo foi um milagre.

—  ...  E  em  segundo  lugar,  depois  que  chegamos  lá,  você  se  lembrou  de  mencionar  Petrucione.  Se  não

tivesse  falado  no  nome  dele,  acho  que  Violetta  teria  nos  colocado  pra  fora.  —  Do  outro  lado  do  café,  uma

mulher se levantou do computador. — Ei, olha! Acho que um deles vagou.

Corri em direção ao computador, seguida por Ren, e nos esprememos na cadeira.

— Quer que eu procure em sites italianos? — perguntou ele.

— Sim. A última coisa que sabemos é que ele se mudou pra Roma, então é provável que ainda esteja lá.

— O que devo procurar?

Tirei o diário da bolsa e comecei a folheá-lo.

—  Matteo  Rossi  Academia  de  Belas-Artes  de  Florença?  Matteo  Rossi  fotógrafo  Roma?  Junta  tudo  o  que

sabemos sobre ele.

Ren  digitou  tudo  o  que  falei,  e  começou  a  deslizar  o  cursor  pela  tela,  parando  de  vez  em  quando  para  ler.

Também tentei ler, mas nenhuma das minhas cinco frases em italiano apareceu.

— Nada. Nada. Nada... Alguma coisa? Que tal isto?

— O quê?

Ele clicou num dos resultados da busca.

— Parece um anúncio. Em inglês.

JUNTE SEU DESEJO DE VIAJAR COM A PAIXÃO POR FOTOGRAFIA

Acompanhe o renomado fotógrafo e dono de galeria Matteo Rossi numa jornada por Roma que mudará

sua  forma  de  ver  o  mundo.  Com  as  diversas  oficinas  de  fotografia  oferecidas  ao  longo  do  ano,  Rossi

transformará seu hobby em algo mais.

— Ren, você o encontrou! Só pode ser ele.

— Vamos olhar o site.

Ele clicou no link na parte inferior do anúncio, e o site carregou numa lentidão aflitiva.

— Aiii. Está demorando demais — reclamei.

Era como observar a era do gelo em câmera lenta.

—  Pazienza — disse Ren.

O  site  enfim  carregou.  Era  monocromático  com  um  grande  banner  dourado  na  parte  de  cima  com  os

dizeres IT ÁLIA AT RAVÉS DAS LENT ES.

Tirei o mouse da mão do Ren, e rolei a página para ler a enorme quantidade de texto. Todos os parágrafos

eram  escritos  em  inglês  e  italiano,  e  eram  basicamente  um  monte  de  blá-blá-blá  dizendo  que  você  seria

insuportavelmente feliz se pagasse um dinheirão pela oportunidade de venerar Matteo. Não consegui acreditar

que o cara era tão irritante.

Ren apontou para um link na parte de baixo.

— Página da biografia. Tenta essa.

Eu cliquei.  E  esperei.  Outra era  do  gelo  começou e  terminou.  Finalmente,  uma  foto em  preto  e  branco do

rosto do Matteo carregou e eu me aproximei para dar uma olhada.

E foi então que perdi o fôlego.
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DE  REPENTE,  O  cyber  café  parecia  um  dos  suéteres  de  lã  que  minha  tia-avó  me  mandava  todo  Natal.

Quente. Áspero. Asfixiante.

Minhas  mãos  tremiam,  mas  consegui  clicar  na  imagem  para  ampliá-la  ainda  mais.  Pele  morena.  Olhos

escuros.  Cabelo  cortado  curtinho  e  depois  quase  melecado  de  tanto  gel,  porque  do  contrário  ele  teria  que

passar metade do dia tentando controlá-lo.

Eu sabia bem como era isso.

— Ai, meu Deus. Aimeudeusaimeudeusaimeudeus. Acho que vou vomitar. — Tentei me levantar, mas tudo

girou. Ren me segurou e me puxou de volta para a cadeira.

— Lina, fica calma. Está tudo bem. — Era como se ele estivesse falando debaixo d’água. — Deve ser só

uma coincidência. Quer dizer, você também se parece muito com sua mãe. Todo mundo fala isso.

— Ren, ela nunca disse que ele era meu pai.

— O quê?

Eu me virei.

—  Minha  mãe  nunca  falou  que  Howard  era  meu  pai.  O  tempo  todo  falou  dele  como  se  fosse  apenas  o

melhor amigo dela.

Ele arregalou os olhos.

—  Davvero? Então por que você achou que era?

—  Por  causa  da  minha  avó.  Ela  disse  que  Howard  era  meu  pai  e  que  minha  mãe  não  tinha  me  contado

porque queria que eu chegasse lá de coração aberto e desse uma chance pra ele. — Coloquei a mão no peito.

Meu  coração  batia  forte,  quase  quebrando  minhas  costelas.  —  É  claro  que  eu  não  tenho  nada  a  ver  com

Howard, e Ren,  olha.

Viramos para a tela outra vez.

— Preciso de uma explicação. Talvez... — Ele se calou.

Não havia o menor espaço para um “talvez”.

—  E  desde  que  cheguei  aqui,  as  pessoas  dizem  que  eu  tenho  cara  de  italiana.  Você  mesmo  falou  isso

quando nos conhecemos na colina. Ah, meu Deus. Eu sou italiana. Eu sou  italiana!

— Metade italiana. E, Lina, calma. Ser italiana também não é o fim do...

— Ren, você acha que ele sabe? Acha que Howard sabe?

Ele hesitou, olhando outra vez para a foto.

— Não sei. Deve saber, não é?

—  Então  por  que  está  me  apresentando  pras  pessoas  como  filha  dele?  Ah,  não.  —  Eu  me  curvei,

segurando  as  pernas.  —  Na  noite  em  que  fomos  na  casa  da  Elena,  ele  estava  com  convidados  em  casa  e  eu

ouvi  uma  das  pessoas  perguntar  se  eu  era  filha  “da  fotógrafa”,  e  ele  disse  que  sim,  mas  não  que  eu  também

era filha dele.

— Mas ele me disse que é seu pai. Naquela primeira vez que nos falamos. E Sonia diz o mesmo, não é?

— Ou os dois estão mentindo ou acreditam mesmo nisso. — Coloquei as mãos na cabeça. — Ren, e se só

minha mãe soubesse? E se esse tiver sido o motivo pra ela ter enviado o diário? Pra eu saber a verdade mesmo

que ninguém mais soubesse?

Ren fez uma careta.

— Ela faria isso? É tão...

Cruel? Insensível? Pode escolher.

Balancei a cabeça.

— Não sei mais. Desde que comecei a ler o diário, eu me pergunto se realmente a conhecia. — Olhei outra

vez  para  a  tela.  —  Ontem  à  noite  eu  estava  pensando  que  ela  e  Howard  tinham  que  ficar  juntos  logo  porque



nasci em janeiro, mas acho que não estavam com pressa. Ela já devia estar grávida na época em que foi morar

com ele.

— E agora?

Respirei fundo.

— Temos que ligar pro Matteo. Preciso conhecê-lo.

— Nossa, Lina, não acho que seja uma boa ideia. Por que não conversamos com Howard antes? Ou pelo

menos terminamos de ler o diário?

—  Ren,  por  favor!  Acho  que  era  isso  que  minha  mãe  queria  que  eu  fizesse.  E  não  vou  conseguir  encarar

Howard assim. Não posso. Esse número na parte de baixo é do Matteo?

Peguei meu celular e tentei ligar, mas minhas mãos tremiam demais.

— Eu ligo. — Ele pegou o aparelho. — Ligo direto pro número da galeria?

— Sim. Vê se está aberta. E onde fica. Como vamos chegar lá? Podemos ir até Roma de scooter?

— Não, vamos de trem. Tem trens indo pra lá o dia inteiro.

Ele se inclinou para a frente, com o celular encostado no ouvido. Estava chamando.



  *


Ren  pilotou  o  mais  rápido  possível  até  a  estação  de  trem,  enquanto  eu  me  segurava  nele  como  um  macaco

lunático.  Tínhamos  visto  os  horários  na  internet  e  achamos  um  trem  expresso  que  sairia  em  vinte  e  seis

minutos. Chegamos em vinte e quatro.

— Conseguimos. Conseguimos — comemorei, ofegante.

Ren afundou num banco vazio.

— Eu... nunca... corri... tanto.

Pressionei os dedos contra as costelas. Sentia uma dor horrível na lateral do tórax.

— Quem... diria... que um trem... estaria saindo agora?

Ele levou um segundo para recuperar o fôlego.

— Eles saem o dia inteiro, mas esse aqui é expresso. E precisamos fazer tudo rápido porque meus pais vão

me matar se descobrirem que estou levando você a Roma pra encontrar um desconhecido. E Howard vai me

jogar num caldeirão de óleo fervente.

—  Matteo  não  é  um  cara  qualquer.  E  Howard...  —  Soltei  um  gemido.  —  Que  horror.  Foi  rejeitado  por

minha mãe e agora também vai descobrir que não tem filha nenhuma.

Nesse  instante,  começaram  a  falar  num  volume  ensurdecedor  pelo  sistema  de  comunicação,  e  nós  dois

tapamos  os  ouvidos  enquanto  um  homem  fazia  um  longo  anúncio  em  italiano.  Quando  finalmente  terminou,

ouvimos um apito agudo e o trem saiu lentamente da estação.  Isto está acontecendo. Está mesmo acontecendo.

— Você está levando o diário, não é? — perguntou Ren.

— Estou. — Eu o tirei da bolsa. — Vou ler no caminho. Quanto tempo até lá?

— Uma hora e meia. Lê rápido.

Ele fechou os olhos e apoiou os pés no banco à frente.

— Ren?

Ele abriu os olhos.

— Sim?

— Juro que normalmente eu sou um tédio.

— Duvido.


9 DE MAIO

O  semestre  está  terminando.  Simone  e  Alessio  acabaram  mais  cedo.  Eles  conseguiram  um  emprego

juntos  num  museu  em  Nápoles,  e  todos  ficamos  aliviados  porque  eles  não  vão  se  separar.  Com  quem

brigariam? Adrienne também terminou antes, mas foi embora sem se despedir.

Agora  só  restaram  três  do  nosso  grupo,  Francesca,  Howard  e  eu.  Passamos  tanto  tempo  juntos  que

brincamos  que  ele  deveria  economizar  dinheiro  e  vir  morar  conosco.  As  aulas  terminaram,  mas

tecnicamente faltam duas semanas até entregarmos o projeto final, e já comecei a ajudar Petrucione.

Parece  o  fim  de  uma  era.  No  ano  passado,  vivi  alguns  dos  meus  melhores  momentos,  mas  também

alguns  dos  piores.  Não  tive  nenhuma  notícia  de  X  desde  aquele  dia  na  estação  de  trem,  e  agora  que  o

pior já passou, fico me perguntando como nosso relacionamento pode ter significado tanto para mim e

tão pouco para ele.


12 DE MAIO

Nas  últimas  semanas,  eu  e  Howard  alugamos  um  carro  e  temos  arrastado  Francesca  para  passeios

pelas  cidades  nas  colinas  da  Toscana.  Nossos  papéis  são  bem  definidos:  Howard  dirige  e  cuida  da

música, eu leio um livro de viagens em voz alta e Francesca fica sentada no banco de trás reclamando.

Nós  nos  divertimos  tanto,  e  eu  fico  muito  feliz  por  tê-los  por  perto  para  me  distrair.  Às  vezes  até  me

esqueço de X por um tempo.


13 DE MAIO

Ofereceram a Francesca um emprego como assistente de um grande fotógrafo de moda em Roma. Se

ela  aceitar  (e  vai  aceitar),  começa  em  menos  de  um  mês.  Howard  também  tem  feito  entrevistas  de

emprego.  Ele  disse  que  vai  fazer  o  que  for  preciso  para  ficar  na  Itália.  Alguém  precisa  de  um  zelador

com  Ph.D.  em  história  da  arte?  Sempre  pensamos  parecido  com  relação  a  Florença.  Enquanto  nossos

amigos  reclamavam  dos  turistas  e  dos  preços,  nós  apontávamos  para  os  vitrais  coloridos  e

experimentávamos os sabores mais estranhos de gelato que encontrávamos.

Devo admitir que, apesar de ainda amar Florença com todo o coração, a cidade acabou se tornando um

lugar triste para mim. Sempre que saio vejo lugares aonde fui com X, e é como se eu ouvisse ecos das

nossas conversas. Passei horas me perguntando por que nosso relacionamento terminou tão de repente.

Será  que  a  direção  da  escola  tinha  descoberto?  Ele  havia  conhecido  outra  pessoa?  Mas  é  inútil  pensar

nisso. Eu poderia passar a vida inteira me fazendo essas perguntas.


14 DE MAIO

Só falta uma semana para terminar o prazo de entrega do meu projeto. Petrucione recomendou algumas

escolas  de  arte  para  fazer  retratos  fotográficos  e  disse  que,  se  eu  conseguir  aumentar  meu  portfólio,

poderei  escolher  o  curso  que  quiser.  Estou  tentando  ficar  tão  animada  quanto  deveria.  Sinto  que  parte

de mim já está pronta para a próxima fase, mas a outra deseja ficar nesta cidade para sempre.


15 DE MAIO

Howard  deve  estar  cansado  dos  bolos  que  dou  enquanto  trabalho  no  meu  portfólio,  porque  ele  me

surpreendeu  quando  eu  estava  saindo  do  estúdio  e  disse  que  ia  me  levar  para  conhecer  o  Cemitério  e

Memorial Americano de Florença. Ele tem trabalhado lá como voluntário nos últimos meses (acrescente

a  Segunda  Guerra  Mundial  a  sua  longa  lista  de  interesses),  e  há  pouco  tempo  recomendaram  que  se

candidatasse  à  vaga  de  superintendente  fixo.  O  superintendente  atual  sofreu  um  derrame  este  mês,  e

eles estão com pressa para encontrar um substituto. Não consigo imaginar alguém mais perfeito para o

cargo  nem  um  lugar  mais  perfeito  para  Howard.  Ele  disse  que  é  improvável  e  tentou  demonstrar

indiferença, mas deu para ver quanto ele quer esse emprego.


18 DE MAIO

O  que  tem  de  errado  comigo?  Tem  dias  em  que  sinto  que  estou  seguindo  em  frente,  e  em  outros  fico

tão  triste  e  emotiva  que  é  como  se  estivesse  de  novo  na  estação  de  trem  em  Roma.  Trabalho  até  tarde

na maioria das noites, mas mesmo que não trabalhe, não consigo dormir. Toda vez que fecho os olhos,

penso  em  X.  Sei  que  a  esta  altura  eu  já  deveria  ter  superado,  mas  só  queria  ter  uma  última  conversa.

Num momento de fraqueza, liguei para ele, mas o número não existe mais. Sei que é melhor assim, mas

fiquei muito decepcionada.


20 DE MAIO

Howard  conseguiu  o  emprego!  Eu  e  Francesca  o  levamos  à  sua  pizzaria  preferida  para  comemorar,  e

quando voltamos para casa, ela subiu correndo, nos deixando parados lá fora. Eu já ia me despedir, mas

ele  começou  a  pigarrear  e  a  balbuciar,  e  do  nada  me  convidou  para  passar  o  restante  do  verão  no

cemitério.  Ele  fez  parecer  muito  fácil:  termine  suas  inscrições  nas  faculdades.  Fique  no  quarto  vago.

Passe um pouco mais de tempo em Florença. Que convite! Aceitei antes mesmo que ele terminasse de

falar.


22 DE MAIO

Hoje  foi  meu  último  dia  oficial  como  estudante  da  ABAF.  Planejo  tirar  o  fim  de  semana  de  folga.

Começo  a  auxiliar  Petrucione  na  segunda-feira.  Eu  e  Francesca  passamos  a  tarde  encaixotando  as

coisas  do  apartamento.  Nunca  achei  que  diria  isso,  mas  vou  sentir  saudade  do  meu  colchão  fininho  e

duro e de todos os clientes barulhentos da padaria. Vivi tantas coisas boas aqui!

Francesca  foi  embora  há  uma  hora.  O  estágio  dela  começa  em  duas  semanas,  mas  antes  ela  vai  viajar

pelo  país.  Eu  a  ajudei  a  descer  todas  as  nove  malas,  depois  simplesmente  nos  abraçamos.  Ela  diz  que

nunca chora, mas quando nos afastamos seu delineador estava um pouquinho borrado. Espero que ela

cumpra a promessa de visitar a mim e a Howard em breve.


24 DE MAIO

Bem,  é  oficial.  Agora  sou  uma  moradora  do  Cemitério  e  Memorial  Americano  de  Florença.  Todo  o

estresse  de  terminar  o  ano  letivo  deve  ter  me  afetado,  porque  ontem  eu  estava  tão  exausta  que  mal

consegui me levantar da cama. O superintendente anterior deixou o lugar mobiliado, então Howard pôde

começar a trabalhar logo. O quarto extra é perfeito para mim, e Howard disse que não se incomoda se

eu cobrir as paredes com fotos.


26 DE MAIO

O  cemitério  é  deslumbrante,  e  embora  eu  devesse  passar  todo  o  meu  tempo  livre  me  inscrevendo  nas

faculdades,  sempre  aproveito  alguns  momentos  para  perambular  por  entre  as  lápides.  O  Muro  dos

desaparecidos  é  especialmente  interessante.  Como  essas  pessoas  podiam  estar  vivas  e  de  repente

desaparecer?  Hoje  de  manhã  eu  estava  fotografando  o  muro  e  a  superintendente-assistente,  Sonia,  se

juntou a mim. Tivemos uma longa conversa. Ela é uma mulher maravilhosa, inteligente, como Howard,

e muito dedicada ao trabalho aqui.


30 DE MAIO

Esta semana foi ótima. Depois de terminarmos o trabalho do dia, Howard e eu cozinhamos, assistimos

a  alguns  filmes  antigos  e  fizemos  longas  caminhadas,  e  tem  sido  perfeito.  Às  vezes  Sonia  se  junta  a

nós,  e  jogamos  cartas,  vemos  filmes  ou  só  conversamos.  Não  sei  explicar  direito,  mas  durante  anos

senti  que  estava  procurando  alguma  coisa,  como  se  eu  não  estivesse  no  lugar  certo,  no  entanto  aqui,

com  Howard,  essa  sensação  evaporou.  Não  sei  se  é  a  cidade,  a  tranquilidade  do  cemitério  ou  o  tempo

livre para tirar fotos, mas nunca me senti tão à vontade. Este lugar tem mesmo algum poder de curar os

males.


31 DE MAIO



Hoje de manhã mostrei a Petrucione algumas fotos que tirei no cemitério. Há um lugar no lado noroeste

com uma vista perfeita da propriedade, e tenho tirado fotos ali em diferentes horários. É incrível ver a

mudança da luz e da cor ao longo do dia.

Pode  parecer  óbvio,  mas  morar  num  cemitério  me  faz  pensar  na  morte.  Aqui  há  uma  ordem  que  não

existe  na  vida  real,  e  acho  isso  estranhamente  reconfortante.  Talvez  essa  seja  a  beleza  da  morte.  Nada

mais é complicado. Tudo é fechado e definitivo.

Fechado e definitivo.

— Aiii — falei em voz alta.

Minha mãe estava completamente  errada.  Como  algo  pode  ser  definitivo  quando  você  deixa  pessoas  para

trás sem ter revelado seus segredos?

— O que foi? — perguntou Ren. — Alguma novidade?

— Ela foi morar com Howard no cemitério, mas os dois eram só amigos. Ela já devia estar grávida naquela

época. — Balancei a cabeça. — Só pode ser do Matteo.

— Posso ler até essa parte?

Entreguei  o  diário  a  ele  e  me  recostei,  observando  a  paisagem  passar  pela  janela.  Estávamos  atravessando

uma  região  rural  com  muito  verde  e  colinas  dignas  de  um  cartão-postal,  e  era  tão  lindo  e  pitoresco  que  tive

vontade de gritar.

Por que minha mãe tinha me contado daquele jeito?





Capítulo 19

QUANDO O TREM parou, havia tanta adrenalina correndo pelas minhas veias que eu poderia fornecer energia

para  uma  pequena  ilha.  Não  que  qualquer  um  dos  outros  passageiros  se  importasse  com  isso.  Eles  não

estavam  com  a  mínima  pressa  de  guardar  suas  revistas  e  seus  laptops,  e  fiquei  presa  no  corredor,  me

balançando, nervosa.

Ren me cutucou com o ombro.

— Tem certeza de que quer fazer isto?

— Eu preciso.

Ele assentiu.

— Quando sairmos do trem, vamos direto pra calçada. Se conseguirmos ultrapassar a multidão, podemos

pegar um táxi e chegar lá em dez minutos.

Dez minutos.

A fila enfim começou a andar e eu e Ren saímos correndo do trem. A estação tinha um pé-direito alto e era

ainda mais cheia que a de Florença.

— Pra que lado? — perguntei.

Ele girou em torno de si mesmo.

— Acho que é... pra lá. Isso. Topa correr de novo?

— Vamos nessa.

Ele me levou pela mão até a saída, desviamos das pessoas como se estivéssemos num jogo de videogame.

Dez minutos. Dez minutos. Minha vida estava prestes a mudar.  De novo. O que tinha acontecido com os dias

normais e entediantes?

Havia um monte de táxis esperando na rua ao lado do ponto, e eu e Ren entramos no primeiro. O motorista

tinha um bigode enorme e estava com o perfume vencido.

Ren leu o endereço para ele.

—  Dieci minuti — respondeu o taxista.

— Dez minutos. — Ren traduziu.

Respira. Respira. Respira. Ele ainda segurava minha mão.



  *


Quer um conselho? A não ser que você não tenha escolha, por exemplo, caso esteja sendo perseguido por um

bando  de  macacos  raivosos  ou  tenha  fugido  para  uma  cidade  estrangeira  para  encontrar  seu  pai  misterioso,

nunca, jamais entre num táxi em Roma. Jamais.

— Ren, acho que esse cara vai nos matar — sussurrei.

—  Por  quê?  Só  porque  quase  acabamos  de  bater  de  frente  de  novo?  Ou  porque  ele  não  para  de  tentar

arrumar briga com os outros motoristas?

—  Dove hai imparato a guidare? — gritou o taxista para o carro ao lado.

Ele se inclinou para fora da janela e fez um gesto que eu nunca tinha visto, mas que entendi na hora.

— Acho que estou vendo toda a minha vida passar como um filme diante dos meus olhos — falei.

— E como é?

— Empolgante.

—  A  minha  também,  mas  devo  admitir  que  ficou  muito  mais  empolgante  há  cinco  dias,  quando  você

esbarrou comigo na colina.

— Eu não esbarrei com você. Na verdade, estava tentando evitar você.

— Sério? Por quê?

— Achei que ia ser estranho. E foi.

Ele sorriu.

— E olha só pra gente agora. Vivendo juntos nossos últimos minutos.

O  motorista  passou  por  cima  do  meio-fio  e  colocou  o  carro  em  ponto  morto  antes  de  parar

completamente. Ren e eu nos chocamos contra os bancos da frente.

— Ai! — Esfreguei o rosto. — Eu ainda tenho nariz?

— Tem, mas ele agora é achatado — disse Ren, agachado no carro como um pedaço de papel amassado.

—  Siamo arrivati — anunciou o taxista num tom agradável. Ele nos olhou pelo retrovisor, depois apontou

para o taxímetro. —  Diciassette euro. 

Tirei o dinheiro da bolsa e o entreguei a ele, depois saímos do carro. No segundo em que fechei a porta, o

táxi  voltou  para  o  trânsito  cantando  pneus,  fazendo  pelo  menos  quatro  carros  frearem  às  pressas  e

contribuindo para o que basicamente era uma grande orquestra de buzinas.

— Esse cara não deveria ter carteira de motorista.

— Isso é bem comum. Na verdade, ele é um dos melhores taxistas que já peguei. Olha, ali está a galeria.

Eu me virei. Estávamos diante de um prédio de pedras cinzentas com letras douradas na porta.

ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOT OGRAFIA

Rossi.  Lina  Rossi.  Será  que  esse  era  meu  verdadeiro  nome?  Droga.  Tinha  um  R  italiano.  Eu  não

conseguiria nem pronunciá-lo corretamente.

— Vamos. — Antes que meu nervosismo levasse a melhor, fui até a porta e apertei o botão do interfone.

—  Prego — disse uma voz masculina pelo fone.

—  Matteo? — A porta foi destrancada com um clique alto.

Olhei para Ren.

— Está pronto?

— Quem se importa comigo?  Você está pronta?

— Não.

Antes  que  eu  pudesse  pensar  duas  vezes,  empurrei  a  porta  e  me  vi  num  grande  saguão  circular.  O

ambiente tinha ladrilhos brilhantes e um lustre imenso com cerca de dez luzes penduradas, como tentáculos de

uma  água-viva.  Um  homem  louro  de  camisa  social  e  gravata  estava  sentado  atrás  de  uma  mesa  prateada  e

curva. Ele era jovem e parecia americano. Claramente não era Matteo.

—  Buon giorno. Inglês? — disse ele, num tom entediado.

— Sim. — Minha voz ecoou.

— Infelizmente, vocês perderam a aula. Começou há mais de meia hora.

Ren parou ao meu lado.

— Não viemos pra aula. Liguei há duas horas pra marcar uma reunião com Matteo. Meu nome é Lorenzo.

—  Lorenzo  Ferrara?  —  Ele  nos  avaliou  por  um  instante.  —  Não  pensei  que  vocês  fossem  tão  novos.

Infelizmente, o sr. Rossi está lá em cima dando aula. Os horários dele variam, e não posso prometer que terá

tempo de falar com vocês depois.

— Bem, vamos esperar mesmo assim — falei, rapidamente.

Sr. Rossi. Até onde eu sabia, ele estava bem acima de mim.

— E qual é seu nome? — perguntou o homem.

— Lina... — Hesitei. Será que Matteo reconheceria meu sobrenome? — Meu nome é Lina Emerson.

Ren  olhou  para  mim,  mas  simplesmente  dei  de  ombros.  O  objetivo  era  contar  ao  Matteo  quem  eu  era,

certo?

— Tudo bem. Não posso prometer nada, mas vou avisar que vocês estão aqui.

O telefone  começou a tocar alto e ele atendeu.

—  Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotografia.

— Vamos dar uma olhada por aqui — sugeri a Ren.

Eu  estava  muito  nervosa.  Talvez  um  passeio  pela  galeria  distraísse  minha  mente  do  que  estava  para

acontecer.

— Claro.

Passamos por uma porta em arco e entramos na primeira sala, que era toda de tijolinhos e tinha as quatro

paredes cobertas por fotografias emolduradas. Uma foto grande chamou minha atenção. Era a imagem de um

prédio  antigo  coberto  de  pichações  numa  cidade  grande,  como  Nova  York  ou  coisa  do  tipo,  e  numa  das

paredes  estava  escrito:  O  T EMPO  NÃO  EXIST E,  RELÓGIOS,  SIM.  No  canto  direito  havia  uma  grande  assinatura

rebuscada: M. ROSSI.

— É bem legal — disse Ren.

— É, minha mãe teria adorado o estilo dele.

Correção. Ela  adorava o estilo dele. Minhas glândulas sudoríparas entraram em superprodução.

Ren seguiu em frente, e eu, na direção oposta. A maioria das fotografias era do Matteo, todas muito boas.

Tipo, boas  de verdade.

— Lina? Pode vir aqui um minuto? — A voz do Ren estava deliberadamente calma, como nas situações em

que é preciso avisar que alguém está com uma aranha imensa nas costas sem causar pânico.

— O que foi? — Fui até ele na mesma hora. — O que é?

— Olha.

Levei um segundo para entender o que estava vendo, e depois quase tive um colapso. Era uma foto  minha.

Ou, pelo menos, das minhas costas, e eu até me lembrava de quando minha mãe tirou. Eu tinha cinco anos e

fiz  uma  pilha  de  livros  para  subir  e  olhar  pela  janela  o  cachorro  do  vizinho.  O  bicho  era  do  tamanho  de  um

pônei e despertava em mim uma relação intensa de amor e medo. Eu estava com meu vestido preferido. Olhei

a descrição.  Carolina, por Hadley Emerson.

— Como ele conseguiu isso?

De repente, senti tudo girar.

— Ele sabe sobre mim. Não vai ser uma surpresa.

— Tem certeza de que não quer ir embora?

— Não sei. Acha que ele sempre esperou que eu aparecesse?

—  Com  licença.  —  Era  o  homem  do  saguão.  Ele  nos  olhava  como  se  desconfiasse  que  fôssemos  enfiar

uma das enormes fotos do Matteo na minha bolsa. — Vocês têm alguma dúvida?

Mais ou menos um milhão de dúvidas.

— Humm, sim... — Meu olhar desesperado percorreu a sala. — Todas as peças estão... à venda?

— Nem todas. Algumas fazem parte da coleção particular do sr. Rossi.

— Ele tem mais alguma coisa de Hadley Emerson? — Apontei para a foto.

— Humm. — Ele se aproximou e deu uma olhada na  Carolina. — Posso verificar, mas acho que esta é a

única. Você conhece o trabalho de Hadley Emerson?

— Humm, conheço. Mais ou menos.

— Vou olhar no sistema e já informo.

Ele saiu da sala e Ren ergueu as sobrancelhas.

— Ele não é muito observador, né?

— O que vou dizer para Matteo? Devo começar contando quem eu sou?

— Talvez você devesse esperar pra ver se ele a reconhece.

Uma  porta  se  abriu  no  andar  de  cima  e  ouvimos  um  estrondo  de  vozes  e  passos.  A  aula  tinha  terminado.

Minha respiração acelerou. Aquilo era um erro. Estava acontecendo rápido demais. E se ele não quisesse fazer

parte da minha vida? E se quisesse? Ele seria tão horrível quanto o cara do diário?

Segurei o braço do Ren.

—  Mudei  de  ideia.  Não  quero  conhecê-lo.  Você  estava  certo.  Precisamos  conversar  com  Howard  antes.

Pelo menos eu sei que minha mãe confiava nele.

— Tem certeza?

— Tenho. Vamos dar o fora daqui.

Saímos  da  sala  correndo.  Mais  de  dez  pessoas  atravessavam  o  saguão,  mas  as  contornamos  depressa  e

quando eu estava quase encostando na maçaneta, ouvir alguém dizer:

— Vocês dois. Esperem aí!

Eu  e  Ren  congelamos.  Ah,  não.  Parte  de  mim  queria  ir  embora,  mas  outra  parte  ainda  maior  queria  se

virar. Então foi o que fiz. Lentamente.

Um  homem  de  meia-idade  estava  no  alto  da  escada.  Usava  uma  camisa  que  parecia  cara  e  calça  social,  e

era  mais  baixo  do  que  eu  tinha  imaginado,  com  uma  barba  e  um  bigode  cuidadosamente  aparados.  Ele  não

tirava aqueles olhos escuros de mim.

— Vem, Lina, vamos embora — disse Ren.

— Carolina? Por favor, venha ao meu escritório.

— Não precisamos ir — sussurrou Ren. — Podemos ir embora. Agora.

Minha pulsação latejava nos ouvidos. Ele não só tinha me chamado de “Carolina”, como tinha pronunciado

corretamente. Segurei a mão do Ren.

— Por favor, venha comigo.

Ele assentiu e lentamente fomos até a escada.





Capítulo 20

— POR FAVOR, SENTEM-SE. — Matteo tinha um tom de voz educado, com um leve sotaque.

Ele  foi  para  trás  de  uma  mesa  em  forma  de  meia-lua  e  apontou  para  duas  cadeiras  idênticas  a  ovos

cozidos.  Pensando  bem,  tudo  no  escritório  dele  parecia  outra  coisa.  Um  grande  relógio  em  forma  de  roda

dentada tiquetaqueava alto no canto, e o tapete lembrava um mapa do genoma humano ou coisa do tipo. A sala

inteira tinha um aspecto moderno e coloridíssimo que não combinava com o homem diante de nós.

Inquieta, eu me sentei num dos ovos cozidos.

— O que posso fazer por vocês?

Ok. Conto logo? Por onde começo? 

—  Eu...  —  Cometi  o  erro  de  olhar  de  relance  para  Ren,  e  de  repente  minha  garganta  se  fechou  como  se

estivesse sendo enforcada.

Ele me olhou de um jeito preocupado.

Matteo inclinou a cabeça.

—  Vocês  dois  falam  inglês,  certo?  Benjamin  disse  que  queriam  conversar  comigo.  Imagino  que  estejam

interessados em alguma informação sobre os cursos.

Ren olhou para minha expressão petrificada, depois tomou a palavra.

— Ah... sim. Informações sobre os cursos. Humm, você tem alguma aula para iniciantes?

—  Claro.  Dou  vários  cursos  para  principiantes  ao  longo  do  ano.  O  próximo  começa  em  setembro,  mas

acho  que  as  vagas  já  acabaram.  Todas  as  informações  estão  disponíveis  no  meu  site.  —  Ele  se  recostou.  —

Gostaria de entrar para a lista de espera?

— Sim, boa ideia.

— Tudo bem. Benjamim vai ajudá-los com isso.

Matteo  olhou  para  mim,  e  de  repente  fiquei  consciente  de  todas  as  minhas  terminações  nervosas.  Ele

estava  fingindo  que  não  sabia,  ou  não  percebia?  Eu  me  sentia  diante  de  um  espelho.  Um  espelho  mais  velho,

do sexo masculino, mas mesmo assim um espelho. Ele olhou para o meu cabelo por alguns instantes.

— Você tem uma boa câmera para recomendar a um iniciante? — perguntou Ren.

— Sim. Prefiro as Nikons. Roma tem várias lojas boas de fotografia. Posso passar os contatos para vocês

com todo o prazer.

— Ótimo.

Matteo assentiu, e houve um longo momento de silêncio.

Ren pigarreou.

— Então... elas devem ser bem caras.

— Existem câmeras de vários preços. — Ele cruzou os braços e olhou para o relógio de roda dentada. —

Bem, se vocês me dão licença...

— Você coleciona muitas fotos de outros fotógrafos? — soltei.

Matteo e Ren olharam para mim.

—  Não  muitas,  mas  viajo  bastante,  então  faço  questão  de  visitar  estúdios  e  galerias  em  todos  os  lugares

que vou. Se encontro algo especialmente tocante, compro e exibo na galeria junto com meu trabalho e o dos

alunos.

— E quanto à foto de Hadley Emerson? Onde a comprou?

— Aquela foi um presente.

— De quem?

— Da própria.

Ele me encarou. Como se me desafiasse.

Perdi completamente o fôlego.

Ele afastou a cadeira da mesa.

—  Lorenzo,  por  que  não  vamos  até  a  recepção  e  pedimos  a  Benjamin  que  coloque  seu  nome  na  lista  de

espera? Carolina, antes de você ir, eu gostaria de mostrar a outra foto da Hadley que tenho.

Eu me levantei da cadeira sem jeito, e Ren segurou meu braço.

— Por que ele não está reconhecendo você? — sussurrou.

— Ele está. Sabia meu nome verdadeiro e a pronúncia correta.

Todo  mundo  errava  meu  nome.  A  não  ser  que  já  o  tivessem  ouvido.  Descemos  com  ele,  meu  coração

quase saindo pela boca, e Matteo parou na recepção.

—  Benjamin,  você  poderia  ajudar  Lorenzo  a  colocar  o  nome  na  lista  de  espera  do  próximo  curso  para

iniciantes?

— Claro.

— Carolina, a foto está na sala ao lado. Lorenzo, vamos esperar você lá.

Nós nos entreolhamos.  Ok? , murmurou ele.

Ok.

Ok, ok, ok.

— Por aqui.

Matteo  foi  para  a  sala  ao  lado,  e  eu  o  segui,  com  a  mente  confusa  como  uma  TV  com  sinal  ruim.  O  que

estava acontecendo? Ele queria conversar em particular?

Ele foi até a parede mais distante e apontou para a foto de uma jovem com o rosto meio sombreado. Sem

dúvida minha mãe.

— Está vendo?

— Sim. — Respirei fundo, mantendo os olhos na foto para criar coragem.

— Matteo, eu estou aqui porque sou...

— Eu sei quem você é.

Ergui o rosto depressa. Ele me olhava como se eu fosse um chiclete grudado na sola do seu sapato.

— Você é sua mãe de calça jeans e All Star. A verdadeira pergunta é: o que está fazendo aqui?

— O que estou... fazendo aqui? — Dei um passo para trás, tentando pegar o diário na bolsa. — Eu li sobre

você no diário da minha mãe.

— E daí?

— Ela... estava apaixonada por você.

Ele soltou uma risada amarga.

—   Apaixonada.  Ela  era  uma  criança  boba,  que  caiu  de  amores  pelo  instrutor.  Não  conhecia  a  vida  fora

daquela  cidadezinha  de  onde  veio  e  quando  chegou  aqui  achou  que  sua  vida  viraria  um  conto  de  fadas.  Mas,

as  fantasias  da  Hadley  não  importam,  o  que  importa  é  que  eu  era  professor  dela,  só  isso.  E  seja  lá  o  que

estiver  passando  por  sua  cabeça  agora,  é  melhor  esquecer  logo,  Carolina.  —  Ele  cuspiu  meu  nome  como  se

fosse um pedaço de fruta podre.

Uma onda de calor se espalhou pelo meu corpo.

— Não foi  só isso. Vocês namoraram. Você escondeu o relacionamento de todo mundo e depois terminou

tudo quando ela veio visitá-lo em Roma.

Ele balançou a cabeça devagar.

—  Não.  Isso  é  mentira.  Ela  criou  uma  fantasia  de  que  tínhamos  um  relacionamento  e  foi  tão  longe  que

chegou  a  acreditar  em  si  mesma.  —  Os  lábios  dele  se  curvaram  num  sorriso  horrível.  —  Sua  mãe  era

desequilibrada. Uma mentirosa.

—  Não  era,  não.  —  Minha  voz  ecoou  pela  sala.  —  Ela  não  fantasiou  essas  coisas.  Não  inventou  o

relacionamento de vocês.

—  Ah,  é  mesmo?  —  Matteo  ergueu  a  voz.  —  Pergunte  a  qualquer  um  que  estava  lá.  Alguém  nos  viu

juntos? Você já falou com alguém que tenha confirmado essa história?

— Francesca Bernardi.

Ele revirou os olhos.

—  Francesca.  Era  a  melhor  amiga  da  sua  mãe.  Claro  que  acreditava  nela,  mas  alguma  vez  ela  nos  viu

juntos? Francesca tem algo mais em que se basear além do conto de fadas ridículo da sua mãe?

Será que tinha?   Um  carrossel  de  pensamentos  começou  a  rodopiar  pela  minha  cabeça.  Francesca   parecia

ter certeza...

— Imaginei. Mas como você se deu ao trabalho de vir aqui, vou contar exatamente o que aconteceu. Sua

mãe  estava  tendo  dificuldades  com  o  trabalho  do  curso  e  perguntou  se  eu  poderia  ajudá-la  fora  da  escola.  A

princípio,  fiquei  contente  em  ajudar,  mas  depois  ela  começou  a  me  ligar  em  horários  estranhos.  Durante  a

aula,  ficava  me  encarando  e  deixava  coisas  na  minha  mesa  para  mim.  Às  vezes  eram  versos;  outras,  fotos

dela mesma. — Ele balançou a cabeça. — A princípio, achei que era só uma paixonite, inofensiva, mas aquilo

foi  ficando  mais  intenso.  Certa  noite,  Hadley  foi  até  meu  apartamento  e  disse  que  tinha  se  apaixonado  por

mim, que sua vida não teria sentido se não ficássemos juntos. Tentei ser gentil. Disse que, como professor, eu

não  poderia  me  relacionar  com  uma  aluna.  Disse  que  ela  seria  mais  feliz  com  alguém  da  idade  dela.  Como

aquele Howard Mercer.

Howard.  Estremeci,  mas  Matteo  não  notou,  ele  estava  com  o  olhar  distante,  como  se  visse  a  cena

acontecer numa grande tela de TV.

— E foi aí que ela surtou. Começou a gritar, dizendo que iria procurar o diretor da escola para contar que

eu tinha abusado dela. Eu falei que ninguém acreditaria. E então ela pegou um diário, imagino que seja esse aí

mesmo,  e  me  disse  que  estava  tudo  registrado.  O  que  ela  escreveu  aí  é  uma  fantasia,  uma  visão,  do  que  ela

queria que acontecesse entre nós. Ela disse que escreveria um final infeliz e mostraria para todo mundo como

prova.  No  dia  seguinte,  tive  uma  conversa  com  o  diretor,  e  concordamos  que,  embora  eu  não  tivesse

cometido  nenhum  erro,  era  melhor  me  demitir.  Mais  tarde,  fiquei  sabendo  que  ela  começou  a  dormir  com

qualquer um que aparecesse. Imagino que você seja fruto disso. — Ele olhou no fundo dos meus olhos, e eu

senti um calafrio. — Eu não queria nada com sua mãe e não quero nada com você.

— Você é um  mentiroso. — Minha voz falhava. — E covarde. Olha pra mim. Eu sou a sua cara.

Ele balançou a cabeça lentamente, com um sorriso triste.

—  Não,  Carolina.  Você  é  a  cara   dela.  E  do  pobre  homem  que  ela  atraiu  para  uma  de  suas  fantasias

patéticas. — Num movimento rápido, ele deu um passo à frente, tirando o diário das minhas mãos.

— Ei! — Tentei recuperá-lo, mas ele se virou, me bloqueando com o ombro.

—  Ah,  sim.  O  famoso  diário.  —  Começou  a  folheá-lo.  —  Parece  que  ela  me  chamava  de  X.  Inteligente,

não?  “A  única  parte  difícil  de  estar  apaixonada  por  X  é  não  contar  a  ninguém”...  “Às  vezes  parece  que  meu

tempo  é  dividido  em  duas  categorias:  o  tempo  com  X  e  o  tempo  esperando  para  estar  com  X”...  —  Ele  se

virou, passando as páginas lentamente. — Carolina, você tem cara de ser uma garota inteligente. Pensa bem,

isso parece real? Acha que sua mãe teve um relacionamento que conseguiu manter totalmente em segredo?

— Ela não inventou nada disso.

Matteo olhou para a primeira página do diário e mostrou para mim. “Eu tomei a decisão errada.”

— Está vendo? Mesmo em meio à loucura, ela sabia que forjar o diário era errado. Ela era muito talentosa,

mas   folle.  Detesto  dizer  isso,  Carolina,  mas  a  ciência  provou  que  as  partes  do  cérebro  responsáveis  pela

criatividade e pela loucura são as mesmas. Pelo menos você tem o conforto de saber que não foi culpa dela.

Sua mãe era um gênio, mas a mente dela era fraca.

De  repente,  tudo  ficou  vermelho,  de  tanta  raiva  em  ebulição.  Sem  pensar  direito,  parti  para  cima  dele,

arrancando o diário de suas mãos e correndo para o saguão.

— Lina? — Ren desviou o olhar da mesa. Ele segurava uma prancheta. — Você está bem?

Abri  a  porta  e  saí,  seguida  por  Ren.  Eu  me  virei  e  corri  pela  rua,  com  as  pernas  pesadas  como  sacos  de

areia.  A mente dela era fraca.

Finalmente, Ren me alcançou, agarrando meu braço.

— Lina, o que aconteceu? O que aconteceu lá dentro?

Uma  onda  de  enjoo  me  dominou  e  corri  para  a  beira  da  calçada,  com  ânsia  de  vômito.  Enfim,  a  sensação

passou e me abaixei, sentindo o calçamento duro sob os joelhos.

Ren se ajoelhou ao meu lado.

— Lina, o que aconteceu?

Eu me virei, encostei o rosto no peito dele e de repente comecei a chorar. Não apenas chorar. Eu  soluçava.

Um  choro  explosivo  e  descontrolado.  O  peso  dos  últimos  dez  meses  caíra  sobre  mim  e  eu  não  podia  fazer

nada.

Eu  chorei,  chorei  e  chorei.  Lágrimas  quentes  e  barulhentas  escorriam,  e  eu  não  me  importava  que  os

outros vissem. O tipo de coisa que eu nunca tinha feito na frente de ninguém.

— Lina, está tudo bem — dizia Ren, me abraçando. — Vai ficar tudo bem.

Mas,  não,  não  ia.  Nunca  mais.  Minha  mãe  estava  morta.  E  eu  sentia  tanta  saudade  dela  que  às  vezes  me

perguntava como conseguia respirar. Howard não era meu pai. E Matteo... Não sei por quanto tempo chorei,

mas finalmente senti ter chegado ao fundo do poço, e meus últimos soluços me fizeram estremecer.

Abri  os  olhos.  Nós  dois  ainda  estávamos  ajoelhados  no  chão.  Abracei  Ren,  enfiando  o  rosto  no  seu

pescoço,  a  pele  dele  quente  e  pegajosa.  Eu  me  afastei.  Sua  camisa  tinha  uma  enorme  mancha  molhada,  e  ele

estava aflito.

Ren não merecia ter que lidar com isso.

— Desculpa — falei com a voz rouca.

— O que aconteceu?

Enxuguei o rosto, depois o puxei e ficamos de pé.

— Matteo  disse  que  minha mãe  inventou  tudo  aquilo. Que  era  obcecada  por  ele e  que  escreveu  um diário

falso pra arruinar a vida dele na escola.

—  Che bastardo.  Nem é uma história tão boa assim. — Ele olhou para mim com mais atenção. — Espera.

Você não acreditou nele, né?

Hesitei por um instante, depois balancei a cabeça com vigor, fazendo meu cabelo grudar nas bochechas.

— Não. No começo fiquei assustada, mas ela não era assim. Nunca teria magoado alguém que amava.

Ele soltou um suspiro.

— Você me deu um susto.

— Só não consigo acreditar que ela amava alguém como  ele. Ele é horrível. E Howard é tão... — Ergui o

rosto.

O  rosto  do  Ren  estava  a  quinze  centímetros  do  meu,  e  de  repente  nos  encaramos  e  parei  de  pensar  em

Matteo e Howard.





Capítulo 21

NÃO  FOI  UM  beijinho  qualquer.  Não  foi  aquele  primeiro  beijo  sem  jeito  ou  um  selinho  roubado  no  cinema

pelo seu namoradinho da escola. Foi um beijo com direito a braços enrolados no pescoço, dedos entrelaçados

no  cabelo  em  meio  a  lágrimas  salgadas  e  uma  pergunta  pairando  no  ar:  por  que  não  fizemos  isso  antes?  Ren

envolveu minha cintura e por cinco segundos tudo foi perfeito, mas depois...

Ele me afastou.

Ele.

Me.

Afastou.

Desejei que um buraco se abrisse no chão e me sugasse para dentro, naquele segundo.

Ele não conseguia olhar para mim.

Sério, por que o chão ainda não tinha me engolido?

— Ren... não sei o que aconteceu. — Ele tinha retribuído o beijo, não tinha?  Não tinha? 

Ele olhava para baixo.

— Não, não é isso. Tudo bem. Só acho que não é o momento certo, sabe?

MOMENTO.  Meu  rosto  queimava.  Ele  não  só  tinha  me  afastado  como  estava  sendo   legal  comigo.  Lina, 

dá um jeito nisso. As palavras começaram a disparar da minha boca.

—  Você  está  certo.  Totalmente  certo.  Eu  me  deixei  levar  depois  do  que  aconteceu  lá...  Fiquei  muito

emotiva, acho que acabei confundindo as coisas e... — Fechei os olhos com força. — Somos só amigos. Eu

sei disso. E nunca, jamais, jamais mesmo, pensei em você como algo além disso.

Será  que  conta  como  mentira  se  você  estiver  negando  algo  que  só  admitiu  para  si  mesma  há  um  minuto?

Além disso, exagerei nos “jamais”, mas queria que ele acreditasse em mim.

Ren  ergueu  o  rosto,  me  encarando  com  a  expressão  mais  indecifrável  do  planeta.  Então  se  distraiu  de

novo.

— Tudo bem. Não esquenta com isso.



  *


 Por  que,  por  que,  por  que  eu  fiz  aquilo?  Eu  me  encostei  numa  das  portas  do  táxi,  Ren  se  sentou  na  outra,

olhando  pela  janela  como  se  estivesse  tentando  decorar  as  ruas  ou  algo  do  tipo.  Tive  a  impressão  de  que  ele

seria capaz de se jogar pela janela a qualquer momento só para me evitar.

Eu  não  merecia  uma  segunda  chance?  Voltar  vinte  minutos  no  tempo,  para  o  momento  em  que  ainda  não

havia  perdido  a  cabeça  e  beijado  meu  melhor  amigo  que  tinha  namorada  e  claramente   não   me  queria?  Até  o

instante em que eu ainda não havia notado quanto amava seu cabelo desgrenhado e seu senso de humor ou o

fato de que, embora o conhecesse havia menos de uma semana, eu me sentia à vontade o bastante para dividir

aquela história maluca com ele?

Ai, meu Deus. Eu estava tão apaixonada que chegava a doer.

Pressionei os dedos no peito.  Você conhece Ren há cinco dias. Não pode estar apaixonada por ele.   Muito

racional.

E nem um pouco verdade.

Claro  que  eu  estava  apaixonada.  Ren  era  autêntico  e  eu  me  sentia  confortável  para  ser  eu  mesma  quando

estava com ele. Tudo isso seria perfeito se ele sentisse o mesmo, mas não era o caso. Olhei para Ren e uma

onda de dor percorreu meu corpo. Será que ele nunca mais ia falar comigo?

O taxista nos olhava pelo retrovisor.

—  Tutto bene? 

—  Si — respondeu Ren.

Enfim, o carro deu uma guinada para a estação de trem e Ren entregou ao motorista algumas notas, depois

praticamente se jogou para fora do táxi. Infeliz, fui atrás dele.

Ainda tínhamos que voltar para Florença. Uma viagem de trem inteira, e depois, o percurso de scooter, e...

Ah,  não.  Depois  eu  estaria  no  cemitério.  Com  Howard.  Eu  não  podia  me  permitir  pensar  tão  à  frente,  ou

começaria a surtar.

Ren diminuiu o passo por um instante para que eu pudesse alcançá-lo.

— Nosso trem sai em quarenta e cinco minutos.

Quarenta e cinco minutos. Ou seja, uma eternidade.

— Quer se sentar?

Ele balançou a cabeça.

— Vou comprar algo pra comer. —  Sozinho.

Ele não falou isso, mas nem precisava.

Assenti,  apática,  depois  fui  até  as  cadeiras  mais  próximas  e  me  afundei  numa  delas.  Qual  era  o  meu

problema? Primeiro, não dá para chorar em cima de uma pessoa e em seguida beijá-la. Em segundo lugar, não

se  beija  um  cara  que  tem  namorada.  Uma  namorada  deslumbrante.  Mesmo  que  desconfie  que  ele  também

esteja a fim de você.

Será que eu entendi tudo tão errado assim? Ele estava sendo atencioso só porque eu era uma boa amiga? E

todas  aquelas  vezes  em  que  tinha  segurado  minha  mão  ou  dito  que  gostava  de  mim  porque  eu  era  diferente?

Não significaram nada?

E quanto a Matteo? Meu pai era, sem exagero, a pior pessoa que eu já conhecera. Eu tinha certeza de que

minha  mãe  me  mantivera  longe  dele  de  propósito,  mas  por  que  ela  enviara  todas  as  pistas  para  que  eu  o

encontrasse?

Eu precisava  me  distrair.  Tirei o  diário  da  bolsa, mas,  quando  o  abri,  as palavras  se  moveram  ligeiras pela

página feito insetos. Eu não ia conseguir me concentrar enquanto estivesse me sentindo daquele jeito.

Dez excruciantes minutos depois, Ren apareceu com uma grande garrafa de água e um saco plástico para

mim.

— Sanduíche. De  prosciutto.

— O que é isso?

— Presunto fatiado bem fininho. Você vai adorar.

Enquanto  ele  se  sentava  ao  meu  lado,  abri  o  sanduíche  e  dei  uma  mordida.  Claro  que  amei,  mas  não  era

nada comparado ao que eu sentia por Ren.

E,  sim.  Eu  tinha  acabado  de  comparar  o  único  cara  por  quem  já  me  apaixonara  a  um  sanduíche  de

presunto.

Ren se recostou na cadeira, esticando as pernas para a frente e cruzando os braços. Tentei encará-lo, mas

ele estava concentrado nos próprios pés.

Finalmente, suspirei.

— Ren, não sei o que dizer. Desculpa por ter colocado você nessa situação. Não foi justo.

— Não se preocupa com isso.

— Eu sei que você tem namorada e...

— Lina, sério. Relaxa. Está tudo bem.

Não  parecia estar nada bem, e eu sentia um ciclone bem no meio do peito. Também me recostei à cadeira

e  fechei  os  olhos,  mandando  mensagens  telepáticas  para  ele.  Desculpa  por  ter  arrastado  você  até  Roma. 

Desculpa por ter te beijado. Desculpa por ter estragado tudo.



  *


Trinta e cinco minutos sem conversar.

Não, trinta e um, considerando aquela conversa horrível, e depois fui ao banheiro e fiquei uns dois minutos

diante  do  espelho  me  odiando.  Meus  olhos  estavam  inchados.  Eu   estava  acabada.  Perdera  Ren  e  estava



prestes a perder Howard também. Não havia escolha. Eu precisava ter certeza de que Howard sabia que não

era meu pai, por mais que eu quisesse que ele fosse.

— O trem chegou — avisou Ren, se levantando.

Ele foi até a plataforma e eu o segui.  Mais uma hora e meia. Eu aguentaria, não é?

O  trem  estava  cheio,  e  levamos  um  bom  tempo  para  encontrar  lugar.  Finalmente  achamos  dois  assentos

vagos  diante  de  uma  senhora  gordinha  que  colocara  um  monte  de  sacolas  plásticas  no  espaço  que  nos

separava. Um homem ocupou o lugar ao lado dela, e Ren assentiu para eles, ocupando o assento junto à janela

e fechando os olhos de novo.

Tirei o diário da bolsa e o limpei na calça jeans, tentando me livrar de qualquer germe do Matteo que ainda

estivesse ali. Estava na hora de mergulhar outra vez na história. Eu precisava parar de pensar em Ren.


3 DE JUNHO

Esta noite,  Howard  me  falou, com  seu  jeito  delicado, que  sempre  soube  de  X. Aquilo  fez  eu  me sentir

ridícula. Eu achava que éramos muito sorrateiros, mas no final das contas todo mundo sabia. Eu me vi

contando  a  ele  sobre  o  relacionamento,  até  as  partes  ruins.  E  não  eram  poucas.  O  problema  era  que,

quando as coisas iam bem com X, iam TÃO bem que eu me esquecia de todo o resto. Foi um grande

alívio falar disso, e depois eu e Howard fomos para a varanda e conversamos sobre outras coisas até as

estrelas aparecerem. Eu não me sentia tão tranquila assim havia muito tempo.


5 DE JUNHO

Hoje faço vinte e dois anos. Acordei sem nenhuma expectativa, mas Howard estava me esperando com

um presente: um anel de ouro fininho que ele comprou numa loja de antiguidades em Florença há quase

um ano. Ele disse que não sabia por que fizera isso; simplesmente tinha adorado o anel.

O que eu mais amo no anel é que ele tem uma história. O homem que o vendeu contou que pertencera a

uma  tia  dele  que  se  apaixonara  por  alguém,  mas  fora  forçada  pela  família  a  ir  para  um  convento.  O

homem  que  ela  amava  lhe  dera  o  anel  e  ela  o  usou  em  segredo  por  toda  a  vida.  Howard  disse  que  o

vendedor  inventou  uma  história  para  acrescentar  mais  valor  à  peça,  mas  é  lindo  e,  por  incrível  que

pareça,  cabe  perfeitamente  no  meu  dedo.  Eu  estava  exausta,  então  em  vez  de  sair  para  jantar  hoje,

como tínhamos planejado, ficamos em casa para ver filmes antigos. Mal consegui terminar o primeiro.


6 DE JUNHO

Hoje à noite, eu e Howard estávamos sentados no balanço da varanda, e eu estava com os pés no colo

dele.  Então  ele  me  fez  uma  pergunta:  “Se  você  pudesse  fotografar  qualquer  coisa  no  mundo,  o  que

escolheria?” Antes que eu sequer conseguisse pensar no assunto, disparei “esperança”. Eu sei, é brega,

não  é?  Mas  estou  falando  da  esperança  no  sentido  de  tranquilidade,  daqueles  momentos  em  que  você

simplesmente sabe que vai dar tudo certo. É a descrição perfeita deste tempo que estou passando aqui.

Parece  que  apertei  o  botão  “soneca”  e  estou  fazendo  uma  pausa  antes  de  ter  que  encarar  seja  lá  o  que

venha a seguir. Sei que meu período aqui está chegando ao fim lentamente, mas não quero que acabe.


7 DE JUNHO

Quero registrar cada minuto do que aconteceu hoje.

Howard  me  acordou  antes  das  cinco  da  manhã  dizendo  que  queria  me  mostrar  uma  coisa.  Meio

dormindo e de pijama, caminhamos pela parte de trás do cemitério. Ainda estava cinza lá fora e pareceu

que tínhamos andado por horas. Então vi aonde estávamos indo. À frente, ao longe, havia uma pequena

torre  redonda.  Parecia  antiga  e  ficava  completamente  isolada,  como  algo  esperando  para  ser

descoberto.

Quando  chegamos  lá,  Howard  me  levou  até  a  entrada.  Havia  uma  pequena  porta  de  madeira  que  devia

ter  sido  posta  ali  para  impedir  invasões,  mas  tinha  se  quebrado  com  o  tempo  e  as  intempéries.  Ele  a

tirou do caminho, e nós dois nos abaixamos para passar e subimos pela escada em espiral até o topo da

torre.  Subimos  tanto  que  foi  possível  ver  tudo  a  nossa  volta  —  a  copa  das  árvores  do  cemitério  e  a

estrada que leva a Florença. Perguntei o que estávamos fazendo ali, e ele me disse para esperar. E foi o

que  fizemos.  Ficamos  ali  em  silêncio  enquanto  o  sol  nascia  nos  tons  de  rosa  e  dourado  mais

maravilhosos. Todos os campos foram inundados de cor. Senti uma dor repentina. Eu estivera cercada

pelo frio e pela escuridão, mas de repente, bem devagar, não estava mais.

Depois  que  já  tinha  amanhecido  completamente,  eu  me  virei.  Howard  estava  me  observando,  e  foi

como  se  de  repente  eu  o  visse  pela  primeira  vez.  Eu  me  aproximei  dele  e  nos  beijamos  como  se  já

tivéssemos  feito  isso  um  milhão  de  vezes.  Como  se  fosse  a  coisa  mais  óbvia  do  mundo.  Quando  nos

afastamos, não dissemos nada. Eu só peguei a mão dele e voltamos para casa.


8 DE JUNHO

Continuo pensando em como era estar com X. Quando eu tinha a atenção dele era como se um refletor

brilhasse  sobre  mim  e  tudo  no  mundo  estivesse  certo.  No  instante  em  que  ele  desviava  o  olhar,  no

entanto, eu me sentia sozinha e com frio. Tentei encontrar o equivalente para “inconstante” em italiano,

e  o  mais  perto  que  cheguei  foi  “volubile”.  Significa  “desviar,  rodopiar,  retorcer”.  Eu  me  sentia  atraída

por  aquela  sensação  de  redemoinho  que  X  provocava  em  mim,  mas  aquilo  me  deixava  sem  chão.  Eu

achava  que  queria  fantasia  e  paixão,  mas  no  fim  das  contas  o  que  realmente  quero  é  alguém  que  me

acorde cedo para eu não perder o nascer do sol. O que realmente quero é Howard. E agora eu tenho.


10 DE JUNHO

Francesca  veio  nos  fazer  uma  visita  ontem.  Talvez  eu  não  esteja  mais  acostumada  com  ela,  mas  nas

últimas  três  semanas  ela  conseguiu  se  transformar  numa  versão  exagerada  de  si  mesma.  Seus  saltos

agulha  estavam  um  pouco  mais  altos,  suas  roupas,  ainda  mais  elegantes,  e  ela  fumava  uma  quantidade

recorde de cigarros.

Depois do jantar, ficamos conversando. Achei que eu e Howard estávamos escondendo muito bem essa

coisa nova entre nós, mas assim que ele foi dormir, Francesca disse: “Então rolou.” Tentei me fazer de

desentendida, mas ela disse: “Por favor, Hadley. Não me trate como criança. Não sei por que você acha

que precisa manter todos os seus relacionamentos em segredo. No segundo em que entrei aqui percebi

que tinha acontecido alguma coisa entre vocês. Agora me conte os detalhes.  Subito!”

Contei  sobre  as  últimas  semanas,  sobre  como  tinham  sido  tranquilas  e  regeneradoras.  E  depois  falei

sobre a manhã na torre e de como tudo fora perfeito nos últimos dias. Quando terminei, ela soltou um

suspiro  dramático.  “É  como  uma   favola,  Hadley.  Um  conto  de  fadas.  Você  se  apaixonou  de  verdade.

Mas  e  agora?  O  que  vai  fazer?  Não  vai  voltar  para  os  Estados  Unidos?”  Claro  que  eu  não  tinha

respostas.  Havia  deixado  meu  portfólio  em  várias  faculdades  e  deveria  receber  um  retorno  da  maioria

delas  no  fim  do  verão.  Ontem,  por  impulso,  perguntei  a  Petrucione  se  ele  consideraria  me  contratar

como  professora-assistente,  mas  ele  me  silenciou  com  um  olhar  e  disse  que  eu  era  talentosa  demais

para perder mais tempo.

Foi  quando  Francesca  me  contou.  A  princípio,  ela  só  disse:  “Ele  entrou  em  contato  comigo.”  Eu

perguntei  quem,  mas  pelo  jeito  que  meu  coração  batia,  sabia  de  quem  ela  estava  falando.  “Ele  me

encontrou trabalhando num set em Roma. Deu parabéns pelo meu estágio como pretexto, mas eu sabia

o  verdadeiro  motivo.  Ele  queria  encontrar  você.”  Por  um  instante,  não  consegui  pensar  em  nada  para

dizer.  (Ele  estava  tentando   me  encontrar?)  “Ele  disse  que  você  mudou  de  número  e  que  seu  e-mail  do



instituto  está  inativo,  agora  que  você  saiu  de  lá.”  Eu  não  imaginei  que  estivesse  inacessível.  Mais  ou

menos  um  milhão  de  pensamentos  rodopiavam  pela  minha  cabeça  e  Francesca  me  observava

atentamente.  “Eu  não  dei  seu  contato,  mas  peguei  o  dele.  Hadley,  eu  acho  que  seria  um  erro,  mas  não

quero  brincar  de  Deus.  Se  você  quiser,  eu  tenho  o  número  novo  dele...  Ele  disse  que  mudou  de  ideia.

Que quer lhe dizer uma coisa.” Então ela me entregou um cartão de visitas. O nome dele estava gravado

em letras grandes e seu novo telefone e e-mail estavam escritos como uma trilha de migalhas.

Naquela noite, eu mal consegui dormir, e não por estar em conflito, mas por ter muita certeza. X podia

aparecer num cavalo branco com uma dúzia de rosas e uma desculpa perfeita, e mesmo assim eu não o

aceitaria. Eu quero Howard.

— Como está o diário?

Ergui  o  rosto.  A  expressão  do  Ren  estava  mais  relaxada  do  que  na  estação,  e  do  meu  coração  brotaram

pequenas asas.  Estou perdoada?  Tentei encará-lo, mas ele desviou o olhar de novo.

— Está bom, e eu estava completamente errada sobre uma coisa.

— O quê?

— Howard não foi só um consolo. Ela se apaixonou por ele. — Virei o diário para mostrar a página a ele.

— O que isso significa?

Depois do trecho contando sobre a visita de Francesca, havia uma página inteira rabiscada com as palavras

“sono incinta”.

—  Sono incinta.  Significa: “Estou grávida.”

— Foi o que imaginei.

Olhei  a  página  com  tristeza.  Sei  que  pensar  isso  seria  aniquilar  a  mim  mesma,  mas  quase  desejei  que  ela

não estivesse grávida. Seu conto de fadas tinha acabado de desmoronar.





Capítulo 22


11 DE JUNHO

Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Será que eu me sentiria diferente se as palavras estivessem na

minha  língua?  ESTOU  GRÁVIDA.  Pronto.  Mal  consigo  pensar.  Hoje  vomitei  o  café  da  manhã,  como

aconteceu  em  todos  os  outros  dias  da  última  semana,  e  enquanto  dava  descarga,  um  pensamento

horrível me ocorreu. Tentei tirá-lo da cabeça, mas... eu precisava saber. Minha menstruação sempre foi

meio  irregular,  mas  estava  mais  irregular  do  que  o  normal?  Fui  até  a  farmácia,  mas  esqueci  meu

dicionário  inglês-italiano  e  tive  que  fazer  uma  pantomima  horrível  para  explicar  o  que  queria,  e  então

corri  para  casa  para  fazer  o  teste  e...  deu  positivo.  Voltei  para  comprar  mais  dois  testes.  Positivo.  E

positivo.

Todos deram positivo.


13 DE JUNHO

Mal  saí  do  quarto  nos  últimos  dois  dias.  Francesca  foi  embora  ontem,  e  agora  toda  vez  que  Howard

bate  à  porta  finjo  estar  dormindo.  Sei  que  preciso  sair  daqui.  Howard  me  ama.  E  eu  o  amo.  Mas  isso

não importa mais, porque estou grávida de outra pessoa. Sei que preciso contar a X, mas tenho vontade

de morrer quando penso nisso. O que ele vai dizer? Segundo Francesca, ele está procurando por mim,

mas tenho certeza de que não está procurando por isso. E o momento não poderia ser pior. É um sinal

de  que  Matteo  e  eu  temos  que  ficar  juntos?  Mas  e  quanto  a  este  tempo  com  Howard?  Há  três  dias

escrevi que ele era o homem certo para mim. E agora isso.

Quero  muito  contar  a  Howard,  mas  o  que  dizer?  Liguei  para  minha  mãe  e  desliguei  duas  vezes.  Eu

começo  a  discar  o  telefone  de  Matteo,  mas  paro  logo  nos  primeiros  números.  Estou  me  dando  um

prazo até amanhã à noite para decidir o que fazer. Não consigo nem pensar.


14 DE JUNHO

Liguei para Matteo. Ele está trabalhando em Veneza e vou encontrá-lo. Não posso contar por telefone.


15 DE JUNHO

Estou no trem. Howard fez questão de me dar uma carona até aqui, e embora eu não tenha contado por

que estou indo, acho que ele sabe. Lágrimas desciam sem parar pelo meu rosto e a última coisa que ele

disse foi: “Está tudo bem. Por favor, seja feliz.”

Assim  que  o  trem  saiu,  comecei  a  chorar  tanto  que  todo  mundo  em  volta  olhou.  Eu  já  repassei  isso

várias vezes na minha cabeça e tudo aponta para Matteo. Eu vou ter um filho dele. Preciso tirar Howard

da  cabeça.  Eu  escolhi  Matteo.  O  destino  escolheu  Matteo.  Nosso  bebê  escolheu  Matteo.  Tem  que  ser

ele.

15 DE JUNHO – MAIS TARDE

Talvez Veneza seja o pior lugar do mundo para uma mulher grávida. Claro que é linda. Cento e dezessete

ilhas  interligadas  por  barcos  e  táxis  aquáticos  e  aqueles  gondoleiros  de  camiseta  listrada  conduzindo

turistas por preços absurdos. A Cidade Flutuante. O cheiro é horrível, e a água batendo em tudo me dá

a impressão de que posso cair a qualquer momento. Assim que o trem chegou, sequei as lágrimas e me

forcei  a  comer  um  pedaço  de   foccacia.  Faltava  uma  hora  para  eu  e  Matteo  nos  encontrarmos.  Uma

hora  até  ele  saber.  Eu  li  que  Veneza  está  afundando,  uns  quatro  centímetros  a  cada  século.  E  se  eu

afundar junto com ela?


16 DE JUNHO

Marcamos  um  encontro  na  Piazza  San  Marco.  Assim  que  me  localizei,  saí  da  estação  de  trem  e  fui

direto para lá. Estava cedo, então fiquei andando e observando a Basílica de São Marcos. A construção

é  muito  diferente  do  Duomo  de  Florença.  Tem  estilo  bizantino,  com  muitos  arcos  e  um  mosaico

chamativo na fachada. Parte da  piazza estava inundada e havia turistas dobrando a calça e caminhando

pela água.

Às cinco horas da tarde, percebi que não tínhamos combinado o ponto exato onde nos encontraríamos,

então  andei  até  o  centro  da   piazza.  Havia  pombos  por  todos  os  lados  e  eu  não  parava  de  ver  crianças.

Um  menininho  com  cabelo  e  olhos  escuros  passou  correndo  por  mim,  gritando  alguma  coisa,  e  meu

primeiro  pensamento  foi:  que  inteligente,  ele  fala  muito  bem  italiano.  Será  que  meu  filho  vai  falar  uma

língua que mal entendo?

Então  vi  Matteo.  (Por  que  continuar  a  chamá-lo  de  X?)  Ele  vinha  na  minha  direção.  Vestia  um  terno  e

segurava  o  paletó  numa  das  mãos  e  um  buquê  de  rosas  amarelas  na  outra.  Eu  só  o  observei  por  um

instante, sentindo tudo o que aquele momento significava. Então, antes que pudesse dizer alguma coisa,

ele me abraçou e afundou o rosto no meu cabelo. Ele só dizia, sem parar “que saudade, que saudade” e,

ao  sentir  seus  braços  quentes  e  sólidos,  fechei  os  olhos  e  soltei  o  ar  pela  primeira  vez  desde  que

descobri que estava grávida. Ele não é perfeito, mas é meu.


17 DE JUNHO

Ainda  não  contei  a  ele.  Estou  esperando  tudo  voltar  a  ser  natural  entre  nós.  Ele  tem  sido  muito  gentil

comigo,  e  passamos  a  maior  parte  do  tempo  andando  pelas  ruas  de  Veneza.  Ele  alugou  um  pequeno

apartamento  com  vista  para  um  canal,  e  mais  ou  menos  a  cada  meia  hora  um  gondoleiro  passa  lá

embaixo, em geral cantando para os passageiros. Matteo contou que viu que tinha cometido um erro no

segundo em que meu trem saiu da estação em Roma. Disse que me via em todo lugar, e que certa vez

seguiu  uma  mulher  parecida  comigo  por  meio  quarteirão  até  perceber  que  não  podia  ser  eu.  Disse  que

não  conseguia  se  concentrar  e  começou  a  passar  horas  estudando  as  fotos  que  tinha  tirado  quando

estava comigo. Falou que eu inspirara alguns de seus melhores trabalhos.

Ele  me  convidou  para  ficar  no  apartamento  com  ele,  mas  fiz  uma  reserva  num  hotel  barato.  É

administrado  por  uma  senhora,  e  só  tem  três  quartos,  que  compartilham  o  mesmo  banheiro.  Há

paninhos  de  renda  cobrindo  tudo  e  me  sinto  na  casa  de  uma  parente  idosa.  Faz  mais  de  três  dias  que

não tiro nenhuma foto, o que deve ser um recorde para mim. Minha mente está cheia demais. Amanhã

vou contar sobre o bebê. Amanhã.


18 DE JUNHO

Preciso escrever isto. É horrível e brutal, mas foi o que aconteceu e não posso omitir.

Levei Matteo para jantar num restaurantezinho lindo perto do hotel. Ambiente à luz de velas e silencioso.

Absolutamente  tudo  naquele  momento  estava  perfeito,  só  que,  quando  chegou  a  hora  de  contar  a  ele,

não  consegui  fazer  com  que  as  palavras  saíssem.  Quando  chegou  a  conta,  perguntei  se  ele  queria  ir

para o hotel comigo.



Meu quarto estava bagunçado, com roupas e equipamentos de fotografia por todos os lados, mas pelo

menos  era  tranquilo  e  reservado,  e  quando  entramos,  eu  disse  a  ele  para  se  sentar.  Ele  se  sentou  na

cama  e  me  puxou  para  que  eu  me  sentasse  a  seu  lado.  Disse  que  estava  pensando  numa  coisa  havia

muito tempo e achava que estava na hora de darmos o próximo passo.

Meu coração acelerou. Ele ia me pedir em casamento? Então olhei para minha mão e entrei em pânico.

Eu  ainda  estava  com  o  anel  de  Howard.  Será  que  teria  que  tirar?  É  possível  dizer  sim  para  alguém

mesmo usando o anel que ganhou de outra pessoa? Porém, em vez de me mostrar um diamante, Matteo

me  explicou  o  que  era  basicamente  um  plano  de  negócios.  Disse  que  estava  cansado  de  não  ganhar

quase nada trabalhando para escolas e que queria começar algo só seu, fazendo retiros para fotógrafos

de língua inglesa que quisessem passar um tempo na Itália. Ele já tem dois tours marcados e acha que

eu  seria  o  complemento  perfeito.  Eu  poderia  ajudar  a  organizar  as  viagens  e  acomodações,  e  quando

tivesse  um  pouco  mais  de  experiência,  também  ensinar  fotografia.  Então  me  abraçou  e  disse  que  tinha

sido idiota de me perder de vista. Era hora de fazermos as coisas juntos.

Até aquele momento, eu não deixara que ele me beijasse, e assim que sua boca encostou na minha, só

consegui pensar em Howard.  Foi  quando  percebi  que  nunca  daria  certo  com  Matteo.  Grávida  ou  não,

eu  amo  Howard.  É  impossível  ter  um  relacionamento  amando  outra  pessoa.  Então  me  afastei  dele  e

falei as duas palavras que tinha ido dizer.

As  palavras  penderam  pesadas  no  ar.  E  aí  ele  se  levantou  como  se  a  cama  tivesse  queimado  sua  pele.

“Como assim grávida? Como isso aconteceu? Nós terminamos há dois meses.” Expliquei que devia ter

acontecido pouco antes de ele ir embora e que eu só descobrira no começo da semana.

Foi  quando  ele  surtou.  Começou  a  gritar,  me  chamar  de  mentirosa  e  dizer  que  era  impossível  aquele

bebê ser dele. Disse que eu tinha engravidado de outro, provavelmente de Howard, e que agora estava

tentando  passar  a  responsabilidade  para  ele.  Começou  a  pegar  todas  as  minhas  coisas  e  jogar  pelo

quarto,  minha  câmera,  fotos,  roupas,  tudo.  Tentei  acalmá-lo,  mas  ele  jogou  uma  garrafa  de  vidro  na

parede e, quando se virou e olhou para mim, senti muito medo.

Então  menti.  Disse  que  ele  estava  certo,  que  o  bebê  não  era  dele,  que  era  de  Howard,  e  que  eu  nunca

mais queria vê-lo. Falei o que achei que ele quisesse ouvir, mas aquilo o deixou ainda mais furioso. Ele

disse  que  acabaria  com  nós  dois  e  que  Howard  iria  se  arrepender  de  ter  se  aproximado  de  mim.

Finalmente, ele me empurrou para passar, abriu a porta com um chute e foi embora.

O anel. A negação. A mentira.

Eu  finalmente  estava  tendo  uma  visão  clara  da  vida  da  minha  mãe,  como  se  até  aquele  momento  tivesse

olhado  por  uma  janela  embaçada  e  não  percebesse.  Eu  não  tinha   noção  de  que  ela  passara  por  tanto

sofrimento. Para ser franca, ela era muito alegre. Tipo a vez em que nosso vizinho de cima deixou a banheira

aberta  e,  quando  nosso  apartamento  inundou,  estragando  várias  coisas,  minha  mãe  se  limitou  a  pegar  um

esfregão e começou a falar de como era maravilhoso estarmos nos livrando de algumas coisas para começar

de novo.

Será  que  aquela  postura  otimista  e  grata  com  a  qual  eu  crescera  tinha  sido  apenas  uma  campanha  de

relações  públicas  bem  elaborada?  Será  que  minha  mãe  tinha  medo  de  que  eu  descobrisse  que  a  gravidez  a

forçara a desistir?

Fechei o diário. Tinha quase certeza de que, se continuasse lendo, teria outro colapso, e dessa vez achava

que nem Ren conseguiria me acalmar. E, além do mais, era inútil continuar. Não importava o que minha mãe

tinha feito depois: voltado a Florença de balão, escrito HADLEY AMA HOWARD  em  letras  enormes  na  Piazza  del

Duomo,  mandado  um  punhado  de  cartas  do  amor  por  todos  aqueles  pombos  de  Veneza  —  nada  disso  daria

certo. Ponto final. Ela passaria o restante da vida a quase dez mil quilômetros de distância apenas com um fino

anel de ouro para se lembrar do que tinha perdido.

Ah, com o anel e comigo. Também conhecida como o suvenir mais inconveniente do mundo.

Eu me recostei e fechei os olhos, sentindo os leves movimentos que o trem fazia de um lado para outro ao

seguir  pelos  trilhos.  Eu  estava  a  uns  cento  e  cinquenta  quilômetros  de  um  homem  cuja  vida  seria  virada  de

cabeça para baixo e a quinze centímetros de outro que não queria nada comigo.

Eu realmente queria estar em qualquer outro lugar.



  *


Eram  quatro  da  tarde  quando  nosso  trem  chegou  a  Florença.  Ren  tinha  cochilado  de  novo  e  seu  celular  não

parava de vibrar no banco ao seu lado, como se fosse um inseto gigantesco. Até que eu me inclinei e dei uma

olhada. Mensagem da Mimi.  Ai. Será que ele ia contar que eu o beijara? Se contasse, era melhor eu caprichar

nos golpes de luta. Ia precisar.

Ren abriu os olhos.

— Chegamos?

— Chegamos. Seu celular estava tocando.

— Obrigado.

Ele  leu  as  mensagens  com  o  cabelo  caindo  nos  olhos.  Enquanto  todos  os  outros  recolhiam  suas  coisas,

agarrei o diário. Aquele tinha sido um dos dias mais longos da minha vida, e eu me sentia num grande casulo

de tristeza. Não acreditava que ainda tinha que voltar para o cemitério e contar a Howard o que sabia.



  *


A  viagem  de  volta  ao  cemitério  foi  silenciosa.  Brutalmente  silenciosa.  Todos  que  ultrapassávamos  pareciam

estar no meio de uma conversa animada, o que tornava ainda mais doloroso o vazio entre nós dois. Eu estava

arrasada,  mas  também  furiosa.  Sim,  eu  tinha  feito  besteira,  mas  isso  significava  que  não  podíamos  mais  ser

amigos? E por que eu tinha que conhecer Matteo e perder Ren no mesmo dia? A maioria das pessoas tinha o

luxo de passar pelos dramas da vida ao longo dos anos, então porque comigo estava sendo tudo de uma vez?

Quando finalmente paramos no cemitério, um grande grupo saía de um ônibus no estacionamento, e todos

nos encararam como se fôssemos parte da atração. Howard saiu do centro de visitantes e acenou para nós.

Ao vê-lo, me senti congelar por dentro e depois quebrar em pedacinhos, mas consegui acenar também. E

até sorrir. O que ele ia dizer?

— Pra casa? — perguntou Ren.

— Sim.

Segundos depois paramos na entrada da casa e ele desligou a scooter.

Desci da garupa e lhe entreguei meu capacete.

— Obrigada por me ajudar, Ren. Não foi ótimo, mas pelo menos agora eu tenho algumas respostas.

— Foi um prazer. — Em silêncio, trocamos um breve olhar e logo depois ele baixou os olhos, religando a

scooter. — Espero que dê tudo certo com Howard. Vai ficar tudo bem. Ele gosta muito de você.

Seu tom de voz era de  despedida, e senti um nó na garganta.

— Quer correr amanhã?

Ele  não  respondeu,  e  fez  um  círculo  com  a  scooter,  ficando  de  frente  para  a  entrada  e  assentindo  de  leve

para mim.

—  Ciao, Lina.

E foi embora.





Capítulo 23

— ENTÃO, EXPLICA DE novo. Howard não é seu pai, mas acha que é?

— Sim, ou pelo menos eu  acho que ele acha que é meu pai.

— Você  acha que ele acha que é seu pai?

—  Sim.  Isso,  ou  ele  está  mentindo.  Mas  eu  apostaria  na  primeira  opção,  porque  em  geral  as  pessoas  não

ficam animadas pra acolher adolescentes que mal conhecem, mesmo que tenham amado muito a mãe deles.

— Mas Howard não é seu pai? Então é esse tal de Matteo?

—  Sim.   —  Eu  me  joguei  na  cama.  Já  estávamos  tendo  a  mesma  conversa  havia  vinte  minutos.  —  Addie,

não sei mais como explicar isso a você.

— Me dá um segundo. Essa história não é a história mais simples do mundo.

— Eu sei. Desculpa. — Cobri os olhos. — E ainda não contei a pior parte.

— Pior do que conhecer seu pai babaca?

— É. — Respirei fundo. — Eu beijei Ren.

— Você beijou Ren? Seu amigo?

— É.

— Ok... Bem, o que tem de ruim nisso?

— Ele não retribuiu o beijo.

— Não acredito. Por quê?

—  Ele  é  comprometido,  a  gente  tinha  acabado  de  conhecer  Matteo  e  eu  estava  no  meio  de  um  colapso

nervoso,  então  foi  tipo  o  momento  mais  inconveniente  pra  perceber  o  que  realmente  sinto  por  ele.  Eu  meio

que pulei em cima do garoto e ele... — Estremeci. — ... me afastou.

— Ele  afastou você?

—  É.  E  ainda  estávamos  em  Roma,  então  tivemos  que  voltar  de  trem  pra  Florença  e  ele  não  abriu  a  boca

durante  todo  o  trajeto.  Então,  resumindo,  estou  completamente  sozinha  na  Itália,  preciso  contar  pro  Howard

que ele não é meu pai e agora não tenho nem um amigo.

—  Ai,  Lina.  E  pensar  que  há  dez  minutos  eu  tinha  inveja  de  você.  —  Addie  suspirou.  —  E  quanto  ao  tal

Fulano? O modelo de cuecas?

— Thomas? —  Droga. A mensagem dele. — Ele enviou uma mensagem mais cedo me chamando pra sair.

Parece que vai ter uma superfesta de uma garota que se formou na escola.

— Você vai?

— Provavelmente, não. Quer dizer, não sei o que vai acontecer depois que eu contar pra Howard. Ele pode

muito bem me mandar embora.

— Ele não vai mandar você embora. Isso é ridículo.

— Eu sei. — Suspirei. — Mas duvido que vá ficar contente. Digo, isso é muito estranho. Pra ser sincera,

eu queria que ele fosse meu pai.

Palavras que nunca imaginei que diria.

Addie ficou quieta por um instante.

— Quando você vai contar?

— Não sei. Ele ainda está trabalhando, mas quer ir ao cinema hoje à noite. Se eu criar coragem, vou contar

assim que ele chegar em casa.

Ela suspirou.

—  Ok,  o  plano  é  o  seguinte.  Vou  lá  pra  cima  agora  perguntar  aos  meus  pais  se  você  pode  voltar  a  morar

aqui. Não, vou  dizer que você precisa vir morar aqui. E não se preocupa. Eles vão aceitar.



  *



Passei a hora seguinte andando de um lado para outro no quarto. Peguei o diário algumas vezes para examinar

as páginas que ainda não tinha lido, mas toda vez que tentava abri-lo acabava largando-o como se fosse uma

batata quente. Tudo terminaria quando eu lesse o último texto que minha mãe escreveu. Eu nunca mais ouviria

nada novo dela. E saberia exatamente o quanto tinha sofrido.

Toda  hora  eu  ia  até  a  janela  para  ver  se  Howard  estava  chegando,  mas  ele  e  o  grupo  de  turistas

atravessavam  o  terreno  como  lesmas.  Será  que  precisavam  parar  em   todas  as  estátuas?  E  por  que  aquele

canto  do  cemitério  era  mais  interessante  do  que  esse?  Quando  terminassem  de  aprender  sobre  a  Segunda

Guerra Mundial, a Terceira já teria acabado. Finalmente, quando achei que não aguentaria esperar por Howard

nem mais um segundo, ele conduziu o grupo de volta ao estacionamento do centro de visitantes e esperou que

todos embarcassem no ônibus.

— Está pronta? — sussurrei para mim mesma.

Claro que não estava.

Howard  entrou  no  centro  de  visitantes,  e  depois  ele  e  Sonia  saíram  e  começaram  a  andar  em  direção  à

casa.

Ah, não. Eu não podia conversar com ele na frente da Sonia. Teria que guardar aquela informação a noite

toda? Quando eles chegaram à entrada, desci dois degraus de cada vez e os encontrei na varanda.

— Aí está você — disse Howard. — Como foi seu dia?

Horrível.

— Foi... ok.

Ele  usava  uma  camisa  social  azul-clara  com  as  mangas  arregaçadas  e  seu  nariz  estava  queimado  de  sol.

Algo que nunca tinha me acontecido. Porque, afinal de contas, eu era  italiana.

—  Tentei  ligar  para  seu  celular  mais  cedo,  mas  você  não  atendeu.  Se  quisermos  chegar  a  tempo  para  o

filme, precisamos ir agora.

— Agora?

— Sim. Ren vai?

— Não. Ele... não pode ir. — Como eu ia sair daquela?

Sonia sorriu.

—  Vão  exibir  um  filme  muito  antigo  hoje,  um  clássico  com  a  Audrey  Hepburn.  Já  ouviu  falar  de   A

princesa e o plebeu? Ele se passa em Roma.

— Não, nunca. —  E será que daria para todo mundo parar de falar de Roma? 



  *


Em  circunstâncias  normais,  acho  que  eu  teria  gostado  de   A  princesa  e  o  plebeu.  É  um  filme  em  preto  e

branco  sobre  uma  princesa  europeia  que  viaja  pelo  mundo.  Só  que  sua  agenda  e  sua  equipe  eram  rígidas

demais, então certa noite, em Roma, ela sai escondida pela janela do quarto para se divertir. O único problema

é  que,  por  ter  tomado  um  sedativo  mais  cedo  naquela  noite,  a  princesa  acaba  apagando  no  banco  de  um

parque  e  um  repórter  americano  a  resgata.  Eles  exploram  a  cidade  e  se  apaixonam,  mas  não  acabam  juntos,

porque a vida dela é cercada de muitas exigências.

Eu sei. Deprimente.

Não  prestei  muita  atenção  porque  não  conseguia  parar  de  olhar  para  Howard.  Sua  risada  era  alta  e  toda

hora ele se aproximava para dizer os nomes dos lugares que Audrey e seu paquera estavam visitando. Até me

comprou um saco gigantesco de doces, e, embora eu tenha comido tudo, mal senti o gosto. Acho que foram

as duas horas mais longas da minha vida.

Na volta, Sonia insistiu para que eu me sentasse na frente.

— Então, o que achou do filme?

— Bonito, mas triste.

Howard olhou para Sonia.

— Você ainda vai se encontrar com Alberto hoje?

— Ai, vou.

— Por que ai?

— Você sabe por quê. Faz anos que jurei nunca mais ir a um encontro às cegas.

— Não pense nisso como um encontro às cegas. Pense que vai sair para beber com alguém que eu admiro

muito.

— Se não fosse seu amigo, eu teria recusado. — Ela soltou um suspiro. — Mas, enfim, qual é a pior coisa

que  pode  acontecer?  Eu  sempre  disse  que  um  encontro  horrível  em  Florença  é  melhor  do  que  um  encontro

bom em qualquer outro lugar.

De repente, percebi que não sabia absolutamente nada sobre ela.

— Sonia, como você veio parar em Florença?

—  Vim  passar  férias  de  verão  depois  da  faculdade  e  me  apaixonei  por  uma  pessoa.  Não  durou,  mas  eu

acabei me estabelecendo aqui.

Soltei  um  gemido  interno.  Talvez  essa  fosse  apenas  parte  da  experiência  de  ir  à  Itália.  Venha  para  a  Itália.

Apaixone-se. Veja tudo desmoronar. Os sites de viagem deveriam divulgar essas informações.

Sonia me encarou pelo espelho.

— Sabe, as pessoas vêm para a Itália por vários motivos, mas, quando ficam aqui, é só por dois.

— Quais?

— Amor e gelato.

— Amém — disse Howard.

Olhei  pela  janela  e  concentrei  toda  a  minha  atenção  em  impedir  que  as  lágrimas  escorressem  dos  meus

olhos. Só gelato não bastaria. Eu também queria o amor.

Quando chegamos ao cemitério, Howard deixou Sonia em casa, depois deu a volta a caminho da nossa. Os

faróis  lançavam  um  brilho  sinistro  sobre  as  lápides,  e  a  combinação  de  açúcar  ingerido  e  nervosismo  estava

me deixando muito enjoada.

Enfim estávamos a sós. Era a hora de contar para ele. Respirei fundo. Começaria a falar em três... dois...

dois... dois...

Howard quebrou o silêncio.

— Eu queria dizer outra vez quanto é importante para mim ter você aqui. Sei que não tem sido fácil, mas

agradeço  muito  por  você  estar  tentando,  mesmo  que  seja  só  pelo  verão.  Eu  acho  você  incrível.  De  verdade.

Estou orgulhoso de você por embarcar nessa aventura e explorar Florença. Você é uma aventureira, igualzinha

à sua mãe.

Então ele sorriu para mim, como se eu fosse a filha que ele sempre esperara ter, e o que restava da minha

coragem derreteu como um cubo de gelo no calor.

Eu não podia contar a ele. Não naquela noite.

Talvez nunca.

Quando entramos, dei uma desculpa esfarrapada, dizendo que estava com dor de cabeça de novo, fui para

o meu quarto e me joguei na cama. Nos últimos dias eu andava me jogando muito na cama. Mas o que fazer?

Eu não podia contar a Howard, mas também não podia  não contar.

Seria  assim  tão  ruim  se  eu  só  ficasse  até  o  fim  do  verão  e  depois  voltasse  para  casa  sem  contar?  Mas  e

quando o Dia dos Pais chegasse e ele esperasse um cartão meu? Ou quando eu fosse me casar e ele achasse

que deveria entrar comigo na igreja? E aí?

Meu celular começou a tocar, saltei da cama e atravessei o quarto em dois pulos.  Por favor, que seja Ren. 

Por favor, que seja Ren, por favor que seja... 

Thomas.

— Alô?

— Oi, Lina. Sou eu, Thomas.

— Oi.

Eu me vi de relance no espelho. Parecia um baiacu depois de um colapso nervoso.

— Recebeu minha mensagem?

— Sim. Desculpa não ter respondido. Hoje foi uma... loucura.

— Não tem problema. O que acha da festa? Quer ir comigo?

A voz dele soava tão descomplicada e britânica. E ele estava falando de uma  festa. Quem se importa com

festas num momento como esse? Passei a mão pelo cabelo.

— O que é exatamente?

—  Aniversário  de  dezoito  anos  de  uma  das  garotas  que  acabou  de  se  formar.  Ela  mora  numa  casa  muito

legal, quase tão grande quanto a da Elena. Todo mundo vai estar lá.

“Todo mundo” tipo Ren e Mimi?  Fechei os olhos.

— Obrigada pelo convite, mas acho que não vou poder.

— Ah, como assim? Você  precisa comemorar comigo. Passei na prova de direção ontem, e meu pai falou

que eu podia pegar a BMW dele. Olha, seria uma pena se você perdesse essa festa. Os pais dela contrataram

uma banda indie que eu já ouço há mais de um ano.

Apoiei  o  celular  entre  o  ouvido  e  o  ombro  e  esfreguei  os  olhos.  Depois  de  tudo  o  que  acontecera  naquele

dia,  uma  festa  parecia  ridiculamente  normal.  Além  disso,  era  estranho  sair  com  alguém  estando  apaixonada

por  outra  pessoa.  Mas  o  que  fazer  quando  a  pessoa  em  questão  não  quer  nada  com  você?  Pelo  menos

Thomas ainda  falava comigo.

— Vou pensar.

Thomas suspirou.

—  Tudo  bem.  Pode  pensar.  Eu  passaria  aí  às  nove.  E  é  uma  ocasião  mais  formal,  então  você  precisa  se

arrumar. Prometo que você vai se divertir.

— Formal. Entendi. Ligo pra você amanhã.

Desligamos  e  joguei  o  celular  na  cama,  depois  fui  até  a  janela  e  olhei  lá  para  fora.  Era  uma  noite  clara  e  a

lua  piscava  para  mim  como  um  olho  gigante.  Como  se  tivesse  visto  o  desenrolar  de  toda  aquela  história

complicada e agora estivesse rindo por último.

Lua idiota. Coloquei as duas mãos na janela e tentei fechar, quase me pendurando, mas ela nem se moveu.

Tudo bem.





Capítulo 24

NA MANHÃ SEGUINTE, acordei um pouco antes do amanhecer. Eu tinha apagado na cama sem nem trocar

de  roupa,  e  havia  um  prato  de  espaguete  na  cômoda,  com  o  molho  de  tomate  aglomerado  em  partículas

oleosas. Parecia que Howard tinha levado o jantar para mim.

Uma  luz  cinzenta  e  nebulosa  atravessava  a  janela,  eu  me  levantei  e  fui  até  a  mala  sem  fazer  barulho,

procurando  por  roupas  de  corrida  limpas.  Depois  peguei  o  diário  e  andei  em  silêncio  pela  casa,  saindo  pelos

fundos.

Fui até o portão. Àquela hora nem os passarinhos tinham despertado ainda, e o orvalho cobria tudo como

uma grande e leve teia de aranha. Minha mãe estava certa. O cemitério ficava diferente dependendo da hora do

dia. Antes do amanhecer ele era desbotado, como se o cinza tivesse se misturado ao restante das cores.

Saí do quintal e comecei a correr, passando pelo lugar em que conhecera Ren.  Esquece. O. Ren.  Era  meu

novo mantra. Talvez o imprimisse num adesivo de para-choque.

Tirei  aquilo  da  cabeça  e  respirei  fundo,  dando  passadas  moderadas.  O  ar  estava  frio  e  tinha  um  cheiro

puro,  como  o  de  sabão  em  pó  com  fragrância  de  “ar  de  montanha”,  e  correr  trazia  um  grande  alívio.  Pelo

menos não era só minha mente que estava acelerada.

Um  quilômetro.  Depois  dois.  Eu  seguia  uma  trilha  estreita  feita  na  grama  por  alguém  que  tornara  aquela

rota  um  hábito,  mas  não  fazia  ideia  se  o  destino  era  o  mesmo  que  o  meu.  Até  onde  eu  sabia,  estava  indo  na

direção  errada.  Talvez  ela  não  existisse  mais  e  então...  BAM.  A  torre.  Ela  surgiu  sobre  a  colina  como  um

cogumelo  selvagem.  Parei  de  correr  e  fiquei  olhando  para  a  construção  por  um  minuto.  Era  como  encontrar

algo mágico, como um pote de ouro ou uma casa de biscoito no meio da Toscana.

Nem pensar em casas de biscoito.

Comecei a correr de novo, sentindo meu coração acelerar ainda mais conforme me aproximava da silhueta

escura. Era um cilindro perfeito, cinzento e antigo, com menos de dez metros. Parecia o tipo de lugar onde as

pessoas se apaixonavam havia anos.

Corri direto até a base, depois coloquei a mão na parede, deslizando-a pela pedra enquanto rodeava a torre

até  a  entrada.  A  porta  de  madeira  que  Howard  tirara  do  caminho  para  minha  mãe  não  existia  mais,  deixando

um vão arqueado aberto, tão baixo que precisei me curvar para passar. O interior estava vazio, com exceção

de  algumas  teias  de  aranha  frouxas  e  uma  pilha  de  folhas  que  deviam  ter  durado  mais  que  a  árvore  da  qual

vieram.  Uma  escada  em  espiral  em  mau  estado  subia  pelo  centro  da  torre,  deixando  um  fraco  círculo  de  luz

entrar no ambiente.

Respirei fundo e fui até ela, esperando que todas as minhas respostas estivessem lá em cima.

Tive  que  subir  com  cuidado;  metade  dos  degraus  parecia  estar  só  esperando  uma  desculpa  para

desmoronar, e também precisar dar um pulo acrobático sobre o espaço onde um dia fora o último degrau, até

que  finalmente  cheguei.  O  topo  da  torre  era  uma  plataforma  aberta,  com  a  circunferência  protegida  por  uma

mureta  de  um  metro.  Fui  até  a  beira.  Ainda  estava  bastante  escuro  e  cinzento  ali,  mas  a  vista  era

deslumbrante.  Como  num  cartão-postal.  À  minha  esquerda,  fileiras  de  vinhas  estendiam-se  em  finas  cordas

prateadas. Ao redor delas, o campo fértil da Toscana, com uma ou outra casa isolada como navios em meio a

um mar de colinas.

Suspirei.  Não  era  de  surpreender  que  aquele  tivesse  sido  o  lugar  onde  minha  mãe  finalmente  notara

Howard.  Mesmo  que  ainda  não  tivesse  se  apaixonado  por  seu  senso  de  humor  e  seu  maravilhoso  gosto  por

gelato,  ela  teria  olhado  a  vista  e  se  apaixonado  perdidamente.  Era  o  tipo  de  lugar  que  faria  um  estouro  de

boiada parecer romântico.

Coloquei o diário no chão e contornei a plataforma lentamente, observando cada centímetro. Queria  muito

encontrar algum sinal da minha mãe, uma pedra na qual tivessem arranhado H+H ou algumas páginas perdidas

do  diário  que  ela  tivesse  enterrado  em  algum  lugar  ou  coisa  assim,  mas  só  encontrei  duas  aranhas  que  me



lançaram um olhar sério e impassível de guardas reais britânicos.

Desisti da minha pequena caça ao tesouro e voltei para o centro da plataforma, envolvendo meu corpo com

os  braços.  Eu  precisava  que  uma  pergunta  fosse  respondida,  e  tinha  a  sensação  de  que  aquele  era  o  melhor

lugar para fazê-la.

—  Mãe,  por  que  você  me  mandou  para  a  Itália?  —  Minha  voz  interrompeu  a  tranquilidade  de  tudo  ao

redor, mas fechei os olhos com força para ouvir.

Nada.

Tentei de novo.

— Por que me mandou ficar com Howard?

Nada ainda. Então o vento soprou mais forte e bateu na grama e nas árvores, e de repente toda a solidão e

o vazio que eu carregava comigo cresceram tanto que me engoliram. Pressionei a palma das mãos contra os

olhos,  sentindo  a  dor  percorrer  todo  o  meu  corpo.  E  se  minha  mãe,  minha  avó  e  a  psicóloga  estivessem

erradas?  E  se  eu  fosse  continuar  sofrendo  assim  pelo  resto  da  vida?  E  se  a  cada  segundo  de  cada  dia  eu

sentisse menos o que tinha e mais o que perdera?

Eu  desabei  no  chão,  sentindo  ondas  grandes  e  irregulares  de  dor.  Minha  mãe  me  dissera  várias  vezes  que

minha  vida  seria  maravilhosa.  Que  tinha  orgulho  de  mim.  Que  queria  estar  presente,  não  só  para  os  grandes

momentos,  mas  para  os  mais  simples.  E  aí  disse  que  encontraria  um  jeito  de  ficar  perto  de  mim.  Mas  ela

continuava morta. E cada vez mais distante. Toda aquela perda se estendia diante de mim como um horizonte

interminável, assustador e vazio. Eu estava percorrendo a Itália na tentativa de solucionar o mistério do diário,

tentando  entender  tudo  o  que  ela  fizera,  mas  na  verdade  só  estava  procurando  por  ela.  E  não  ia  encontrá-la.

Nunca mais.

— Eu não vou conseguir — falei em voz alta, cobrindo o rosto com as mãos. — Não posso ficar aqui sem

você.

Foi  quando  levei  um  tapa.  Bem,  talvez  não  tenha  sido  bem  um  tapa,  foi  mais  um  empurrãozinho,  mas  de

repente me levantei porque uma palavra abria caminho pela minha mente.

Olha.

Protegi os olhos com a mão. O sol nascia sobre as colinas, aquecendo as nuvens e incendiando-as em tons

incríveis de cor-de-rosa e dourado. Tudo ao meu redor estava iluminado, lindo e, repentinamente, muito claro.

Eu não ia deixar de sentir saudades dela. Nunca. Dali em diante a vida seria assim, e por mais pesado que

isso  fosse,  seria  algo  do  qual  eu  jamais  me  livraria,  mas  não  significava  que  eu  não  conseguiria  me  reerguer.

Nem  que  não  seria  feliz.  Eu  ainda  não  conseguia  imaginar  muito  bem,  mas  talvez  chegasse  um  dia  em  que  o

buraco  dentro  de  mim  não  doesse  tanto  e  eu  pudesse  pensar  nela,  me  lembrar  dela,  e  ainda  assim  ficar  tudo

bem.  Esse  dia  parecia  a  anos-luz  de  distância,  mas  naquele  momento  eu  estava  numa  torre  no  meio  da

Toscana, e o nascer do sol doía de tão lindo.

E isso era importante.

Peguei o diário. Estava na hora de terminar.


19 DE JUNHO

Every new beginning comes from some other beginning’s end.  Eu tinha a letra dessa música escrita num

pedaço  de  papel  sobre  minha  mesa  havia  quase  um  ano,  e  só  hoje  fez  sentido  para  mim.  Todo  novo

começo  vem  de  um  fim.  Passei  a  tarde  inteira  perambulando  pelas  ruas,  pensando,  e  algumas  coisas

ficaram claras.

Primeiro,  preciso  ir  embora  da  Itália.  Em  setembro  passado,  conheci  uma  americana  que  estava  presa

num  casamento  horrível  porque  a  lei  italiana  diz  que  os  filhos  devem  ficar  com  o  pai.  Duvido  que

Matteo vá querer algo com o bebê, mas não posso correr esse risco.

E,  segundo,  não  posso  contar  a  Howard  o  que  sinto.  Ele  acha  que  já  escolhi  outra  pessoa  e  precisa



continuar  pensando  isso.  Senão,  vai  deixar  para  trás  a  vida  que  planejou  por  uma  chance  de  começar

algo  comigo.  Eu  quero  muito  isso,  mas  não  o  bastante  para  deixar  que  ele  abra  mão  de  seu  sonho  de

viver e trabalhar em meio a tanta beleza. É o que ele merece.

Então  é  isso.  Por  amar  Howard,  preciso  deixá-lo.  E,  para  proteger  meu  bebê,  tenho  que  afastá-la  o

máximo possível de seu pai. (Sim, eu acho que é uma menina.)

Se eu pudesse voltar para um único momento, apenas um, eu retornaria à torre, com um mundo inteiro

de  possibilidades  diante  de  mim.  E  embora  meu  coração  doa  mais  do  que  jamais  imaginei  que  fosse

possível, eu não trocaria aquele nascer do sol nem este bebê por nada. Este é um novo capítulo. Minha

vida. E vou recebê-lo de braços abertos. Qualquer outra coisa seria um desperdício.

Fim.  O  resto  do  diário  estava  em  branco.  Voltei  devagar  para  a  primeira  página  e  li  mais  uma  vez  a  primeira

frase.

Eu tomei a decisão errada.

Sonia  se  enganou.  Minha  mãe  não  tinha  enviado  o  diário  ao  cemitério  para  mim,  e  sim  para  Howard.  Ela

queria  que  ele  soubesse  o  que  realmente  aconteceu,  que  ele  soubesse  que  ela  o  amou  esse  tempo  todo.  E

então, embora ela não pudesse voltar atrás e mudar a história deles, fizera o melhor que pôde.

Tinha me trazido até aqui.





Capítulo 25

EU  PRATICAMENTE  VOEI  de  volta  para  o  cemitério.  Estava  muito  nervosa,  mas  também  me  sentia  mais

leve.  Não  importava  qual  seria  a  reação  do  Howard,  ia  ficar  tudo  bem.  E  ele  merecia  ler  a  história  da  minha

mãe. Naquele exato instante.

A  luz  do  dia  tinha  transformado  por  completo  o  cemitério,  dando  brilho  à  atmosfera  desbotada,  e  saí

correndo,  cortando  caminho  pelas  lápides  e  ignorando  a  dor  nas  costelas.  Eu  precisava  encontrar  Howard

antes que ele começasse a trabalhar.

Ele estava sentado na varanda com uma caneca de café e, quando me viu, se levantou, assustado.

— Você não está sendo perseguida de novo, não é?

Balancei a cabeça e parei, tentando recuperar o fôlego.

—  Ah,  que  bom.  —  Ele  voltou  a  se  sentar.  —  Você  sempre  corre  assim?  Achei  que  gostava  mais  de

corrida de longa distância.

Balancei a cabeça outra vez e respirei fundo.

— Howard, preciso perguntar uma coisa.

— O quê?

— Você sabe que não é meu pai?

Por  alguns  longos  segundos,  minhas  palavras  pairaram  no  ar  entre  nós  como  bolhas  de  sabão  cintilantes.

Então ele sorriu.

— Defina “pai”.

Minhas pernas cederam e fui cambaleando em direção à varanda.

— Ei, ei. Você está bem? — Ele estendeu a mão para me equilibrar.

—  Só  preciso  me  sentar.  —  Eu  desabei  no  degrau  da  varanda  ao  lado  dele.  —  E  você  sabe  o  que  quero

dizer com “pai”. Estou falando do homem que forneceu metade do meu DNA.

Ele esticou as pernas.

—  Bem,  nesse  caso,  não.  Eu  não  sou  seu  pai,  mas  se  usar  outra  definição,  como  “um  homem  que  quer

estar na sua vida e ajudar a criar você”, então, sim. Sou.

Soltei um gemido.

—  Howard,  isso  é  muito  bonito  e  tal,  mas  explica  melhor.  Porque  passei  as  últimas  vinte  e  quatro  horas

muito confusa e com medo de magoar você, mas você sempre soube?

— Desculpe. Não imaginei que você sabia. — Ele me olhou por um instante, depois soltou um suspiro. —

Tudo bem. Quer ouvir uma história?

— Quero.

Ele se acomodou, como se estivesse prestes a contar uma história pela milésima vez.

— Quando eu tinha vinte e cinco anos, conheci uma mulher que mudou tudo para mim. Ela era inteligente

e alegre e sempre que eu estava com ela sentia que podia fazer qualquer coisa.

— Você está falando da minha mãe, não é?

—  Me  deixe  terminar.  Então,  conheci  essa  mulher  e  me  apaixonei  perdidamente  por  ela.  Eu  nunca  tinha

sentido  aquilo  por  ninguém,  era  como  se  eu  sempre  tivesse  procurado  por  ela  sem  saber.  Eu  sabia  que  tinha

que fazer tudo o que pudesse para que ela sentisse o mesmo, então comecei sendo seu amigo. Fiz uma aula de

italiano que não precisava só para passar mais tempo com ela...

— O curso para iniciantes?

— Shh. Lina, escute. Fizemos italiano juntos, eu assistia às outras aulas dela, e até consegui entrar em seu

círculo de amigos, mas toda vez que tentava criar coragem para dizer o que sentia, eu virava uma gelatina.

— Gelatina? — falei, incrédula.

— Sim. Gelatina...

— Eu sei o que é gelatina!

Pelo visto ser um “cara legal” não significava ser também um “bom contador de histórias”.

—  O  que  quero  dizer  é  que  eu  gostava  tanto  dela  que  tremia  de  nervoso.  E  então  descobri  que  era  tarde

demais.  Enquanto  eu  ficava  gaguejando,  carregando  os  livros  dela  e  fingindo  que  gostava  de  dançar,  outro

homem entrou em cena e a levou embora.

— Matteo Rossi.

Ele hesitou.

— Como sabe o nome dele?

— Depois eu conto.

Ele pareceu confuso.

—  Enfim.  Eu  disse  a  mim  mesmo  que,  se  esse  outro  cara  fosse  gente  boa,  gostasse  mesmo  dela  e  a

fizesse  feliz,  eu  deixaria  pra  lá.  Mas  eu  conhecia  o  Matteo.  Infelizmente,  sua  mãe  ficou  cega  por  ele  por  um

bom  tempo.  Até  chegamos  a  ter  um  breve  relacionamento,  mas  ela  o  escolheu.  Você  foi  concebida  assim,

enquanto eles estavam juntos, mas quando ficou doente, sua mãe pediu que eu aparecesse. Então foi o que fiz.

Porque eu a amava. — Ele me cutucou. — E até que estou começando a gostar de você.

Soltei outro gemido.

—  Ok,  bela  história,  mas  você  entendeu  uma  parte  errado.  E  por  que  você  e  minha  avó  disseram  que  eu

era sua filha?

— Agora percebo que foi um erro, e peço desculpas. Eu não planejava dizer isso a princípio. Sua avó e eu

começamos  a  nos  comunicar  depois  da  morte  da  Hadley,  e  após  algumas  semanas,  percebi  que  ela  presumia

que eu era seu pai. Eu sabia a verdade, mas tive medo de que, se contasse, ela não deixasse mais você vir, e

sua  mãe  tinha  me  feito  prometer  que  a  traria.  Além  disso,  achei  que  seria  melhor  para  você.  Achei  que,  se

acreditasse que eu era seu pai, seria mais provável que me desse uma chance.

— Só que eu me comportei de um jeito horrível.

— Não. Pela sua situação, você foi ótima.

— Mentiroso.

Ele sorriu.

—  Acho  que  eu  simplesmente  não  sabia  mais  o  que  fazer.  Seu  avô  já  estava  passando  por  um  momento

difícil, e eu não sabia qual era a situação com a família da Addie. Tive medo de que você não tivesse para onde

ir.  Então,  quando  sua  avó  perguntou  se  podia  contar  que  eu  era  seu  pai,  eu  disse  que  sim.  —  Ele  balançou  a

cabeça.  —  Eu  planejava  dizer  a  verdade  mais  cedo  ou  mais  tarde,  mas  depois  daquela  noite  na  pizzaria  achei

melhor  esperar  você  se  acomodar  antes.  Só  que  você  não  parece  do  tipo  que  se  acomoda.  Eu  deveria  ter

imaginado que você ia perceber.

— Você é tipo duas vezes mais alto que eu. E é louro. E não temos nada a ver um com o outro.

— Verdade. — Ele hesitou. — Então agora é minha vez. Há quanto tempo você sabe?

— Há um dia, mais ou menos.

— Como descobriu?

Eu peguei o diário na escada e entreguei a ele.

— Aqui.

— Seu diário?

— Não, é da minha mãe. É o diário que ela escreveu quando estava morando aqui.

— Esse é o diário  dela? Eu notei que eram parecidos, mas achei que fosse só coincidência. — Ele o virou.

—  Ela  escreveu  sobre  todas  as  coisas  que  aconteceram  entre  ela  e  Matteo.  Só  que  durante  a  maior  parte

ela  o  chamou  de  X.  Então,  a  princípio  achei  que  estava  lendo  sobre  você,  mas  aí  você  não  sabia  sobre  a

padaria secreta.

— Espere um instante. A padaria secreta? O lugar sobre o qual Ren perguntou?

— É. Ele queria me surpreender e tentou descobrir onde era.

— Então Ren também sabe de tudo?

—  Sabe.  Na  verdade,  ele  me  ajudou  a  encontrar  Matteo.  —  Eu  desviei  o  olhar.  —  Nós,  hum,  o

conhecemos.

Parece que ele se ergueu uns quinze centímetros no ar.

— Você o  conheceu?

Mantive os olhos fixos no chão.

— Aham.

— Onde?

— Em Roma.

Ele estava me olhando como se eu tivesse acabado de dizer que era metade humana e metade avestruz.

— Quando você foi a Roma?

— Ontem.

—  Ontem?

—  É,  pegamos  o  trem  expresso.  Primeiro  Ren  veio  me  buscar.  Depois  fomos  à  ABAF  e  eu  liguei  para

Francesca...

— Francesca Bernardi? Como você sabia da existência dela?

— O diário. Ela me disse o sobrenome do Matteo, nós o encontramos na internet e fomos à galeria dele e

foi... Bem, foi um desastre.

Howard estava boquiaberto.

— Por favor, diga que você está brincando.

Balancei a cabeça.

— Desculpa. Mas não estou.

Ele esfregou o queixo.

— Ok. Então vocês encontraram Matteo. E depois? Ele sabia quem você era?

— Ele inventou uma história, dizendo que minha mãe era louca e tinha forjado o diário. Foi ridículo. Quer

dizer, nós somos idênticos, e ele ficou me dizendo que nunca teve nada com ela. Acabamos indo embora.

Howard bufou.

—  Sua  mãe  me  mataria.  Eu  aqui  pensando  que  você  e  Ren  só  tinham  saído  para  tomar  gelato  e  dançar,

mas você estava procurando seu pai em outra cidade?

—  Sim,  mas  não  vou  mais  fazer  isso  —  falei,  às  pressas.  —  Foi  a  primeira  e  última  vez.  A  não  ser  que

você esteja escondendo mais alguma coisa de mim.

— Nada. Todas as minhas cartas estão na mesa.

— Ok, que bom.

— Mas onde conseguiu o diário? Você o encontrou depois que sua mãe faleceu?

— Não. Sonia me entregou.

—  Sonia? Minha Sonia?

— É. Minha mãe o enviou pelo correio em setembro e, quando foi entregue, Sonia ficou com medo de que

você  ficasse  triste,  então  o  guardou  por  alguns  dias.  Só  que  aí  você  contou  que  eu  viria  morar  aqui  e  ela

presumiu que minha mãe tinha enviado o diário pra mim, mas não. Era para você.

Howard segurava o caderno com cuidado, como se fosse um passarinho que não queria deixar voar.

— Você deveria ler.

— Se importa se eu começar agora?

— Por favor.

Ele virou a capa lentamente, parando ao ver a primeira frase.

— Ah.

— É. Vou deixar você sozinho.





Capítulo 26

DUAS HORAS DEPOIS, Howard apareceu na porta do quarto segurando o diário.

— Terminei.

— Foi rápido.

— Quer se sentar na varanda de novo?

— Claro.

Desci a escada com ele e nos sentamos no balanço da varanda. Os olhos do Howard estavam vermelhos.

— Foi difícil ler tudo aquilo. Quer dizer, ela me contou algumas partes, mas eu não sabia a história inteira.

Foram tantos mal-entendidos. Relações perdidas. — Ele olhou para o cemitério. — Sua mãe entendeu algumas

coisas de um jeito errado. Para começar, eu não saía com Adrienne.

— Não?

— Não. Matteo é que saía.

Lancei um olhar vazio para ele.

— Sua mãe não era a única aluna com quem Matteo se envolveu.

— Aaaahh. — Outra peça do quebra-cabeça se encaixou. — Então foi por isso que você contou a história

do  touro  e  do  padeiro  pra  ela?  Estava  tentando  fazer  com  que  ela  prestasse  mais  atenção,  porque  estava

levando um belo chifre do Matteo?

Ele fez uma careta.

— Foi, mas claro que não deu muito certo. Ela não fazia a menor ideia do que eu estava tentando dizer.

— É, foi muito misterioso. Você inventou aquela história?

— Não, a história existe mesmo. Acho muito improvável que seja verdade, mas é uma das lendas contadas

na  cidade.  Adoro  esse  tipo  de  coisa.  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Enfim,  eu  sabia  que  sua  mãe  estava

envolvida  com  Matteo.  Ela  guardava  segredo  porque  temia  que  lhe  causasse  problemas  na  escola,  mas   ele

guardava  segredo  porque  era  um  cretino.  Eu  sabia  que  ele  tivera  casos  com  algumas  alunas  e  que,  pelo  que

pude  notar,  não  valia  nada.  Eu  tinha  minhas  suspeitas,  e  um  dia  o  peguei  com  Adrienne  na  boate.  Naquela

noite,  quando  sua  mãe  me  viu  com  ela  do  lado  de  fora,  eu  estava  tirando  a  história  a  limpo.  Queria  que

Adrienne contasse tudo a sua mãe.

— Por que você não contou?

Ele balançou a cabeça.

—  Só  Hadley  não  percebia  que  eu  estava  apaixonado  por  ela,  e  ia  parecer  que  era  intriga  minha.  Além  de

tudo  era  quase  certo  que  Matteo  ia  negar  e  que  eu  perderia  a  confiança  da  sua  mãe.  Depois  que  eles

terminaram,  não  vi  mais  motivos  para  contar.  Além  disso,  fui  meio  covarde.  Foi  culpa  minha  eles  terem

terminado.

— Por quê?

—  Sua  mãe  estava  se  isolando  e  começou  a  fazer  críticas  muito  duras  a  si  mesma  e  ao  próprio  trabalho.

Então,  numa  semana,  quando  Matteo  viajou  para  uma  conferência,  liguei  para  ele  e  disse  que  se  não  ficasse

longe dela, eu contaria à direção da escola sobre o envolvimento deles.

— E foi então que ele terminou com ela?

— Sim, mas contei à escola mesmo assim, e ele acabou sendo demitido. Hadley ficou tão arrasada que foi

como  se  tivesse  perdido  toda  a  cor.  Passei  semanas  me  perguntando  se  tinha  feito  a  coisa  certa.  —  Ele

empurrou o balanço. — Mas aí ela pareceu melhorar. Eu a convenci a passar o verão aqui comigo, e ficamos

juntos por um tempo. E então a perdi de novo.

— Por minha causa.

Ele balançou a cabeça, apontando para o cemitério.

— Ela deveria ter me contado. Eu teria desistido disto aqui num piscar de olhos.

— Foi exatamente por isso que ela não contou.

—  Eu  sei.  —  Ele  suspirou.  —  Eu  só  queria  que  ela  tivesse  me  deixado  tomar  essa  decisão.  Um  dia  com

Hadley valia mais que uma vida inteira na Itália.

— Eu sei.

Eu o analisei por um instante. Ele a amava. Amava  de verdade.  E  sentia  a  falta  dela  havia  mais  tempo  que

eu. Isso me fazia querer abraçá-lo.

Desviei o olhar, piscando para conter as lágrimas. Eu esperava que minhas lágrimas secassem um dia. Eu

poderia ser a garota propaganda da Kleenex ou coisa parecida.

— Você tentou pedir pra ela voltar?

— Não. Na minha cabeça, ela tinha escolhido Matteo. Se eu soubesse por que, teria sido outra história. Só

anos depois descobri que eles não estavam juntos e há pouco tempo descobri sobre você. Eu me preocupava

muito  com  ela,  mas  toda  vez  que  pensava  em  entrar  em  contato,  era  como  se  algo  me  impedisse.  Talvez

orgulho.

— Ou talvez você só não quisesse se magoar de novo. Ela partiu seu coração.

Ele soltou uma risadinha.

—  Partiu  mesmo.  E,  claro,  depois  de  um  tempo  eu  consegui  seguir  em  frente.  Mas  ter  você  aqui...  Bem,

tem sido como reviver aquela época.

Ficamos quietos por um instante. O sol já estava alto, luminoso e quente, e meu cabelo estava praticamente

fritando.

Ele balançou a cabeça.

—  Nunca  imaginei  que  essa  conversa  seria  assim,  mas  estou  feliz  pelo  rumo  que  as  coisas  tomaram.  E

agora  não  precisamos  nos  preocupar  com  Matteo.  Sua  mãe  teve  o  cuidado  de  mantê-la  afastada  dele,

sobretudo  depois  que  ficou  famosa.  Ela  sempre  quis  trazer  você  para  a  Itália,  mas  tinha  medo.  Acho  que

agora que está com quase dezoito anos ela deve ter ficado mais tranquila em relação ao Matteo.

— Provavelmente ela não imaginou que eu o procuraria.

— Nunca. Acho que ela subestimou você. — Ele riu. — E eu também. Não acredito que você foi a Roma.

— Foi uma idiotice.

— Bem, isso está na cara, mas também foi muito corajoso.

— Ren foi comigo. Ele me ajudou muito. — Senti minha expressão entristecer.  Ren.

— O que foi?

— Ren não está mais... falando comigo. Ficou chateado comigo.

Howard franziu a testa.

— Vocês brigaram?

— Mais ou menos.

—  Não  importa  o  que  seja,  tenho  certeza  de  que  vocês  vão  resolver.  Ele  gosta  muito  de  você.  Dá  para

notar.

— Talvez.

Ficamos  ali  sentados  por  um  tempo,  balançando  para  a  frente  e  para  trás,  quando  de  repente  um

pensamento me ocorreu.

—  Howard,  você  estava  tentando  me  dizer  alguma  coisa  quando  contou  aquela  história  esquisita  sobre  a

mulher que deu à luz um javali?

Ele riu.

— O  porcellino. É melhor eu parar de fazer isso. Parece que não funciona muito bem.

— Não.

—  Tudo  bem.  Sim,  eu  estava  tentando  dizer  uma  coisa.  Quando  fomos  ver  a  estátua,  percebi  que  era  o

símbolo  perfeito.  Embora  a  nossa  situação  seja  estranha,  e  sejamos  meio  diferentes,  quero  muito  fazer  parte

da sua vida. Talvez não sejamos uma família comum, mas, se você quiser, serei sua família mesmo assim.

Olhei para ele e mil sentimentos tomaram conta de mim até eu ficar tão cheia quanto um balão. Minha mãe

estava  certa.  Ninguém  jamais  chegaria  perto  de  substituí-la,  mas  se  eu  tivesse  que  escolher  uma  pessoa  no

mundo, seria Howard. Ela só estava um pouco à minha frente.

— O que você me diz, Carolina?

Hesitei.  Não  queria  tomar  nenhuma  decisão  por  impulso,  mas  sabia  que,  naquele  dia,  era  o  que  parecia

certo. E teria que ser o bastante.

— Ok. — Assenti. — Eu topo se você topar.

Ele abriu um de seus sorrisos tortos para mim, depois se recostou no balanço.

— Que bom. Bem, agora que esclarecemos isso, o que aconteceu com Ren?





Capítulo 27

HOWARD INSISTIU DIZENDO  que  eu  não  podia  desistir.  Se  quisesse  ir  até  o  fim,  precisava  ter  certeza  de

que não houvera nenhum problema sério de comunicação entre mim e Ren.

Foi assim mesmo que ele falou. Problema sério de comunicação.

Enfiei meus últimos farrapos de dignidade no fundo do armário e liguei para ele. Duas vezes. Minhas duas

chamadas caíram direto na caixa postal e eu usei todas as minhas forças para não deixar uma mensagem.

Depois, Howard me ajudou a descobrir o número da casa dos Ferrara, então eu tentei de novo.

—  Ciao, Lina! — cantarolou Odette.

Ficou claro que ela não tinha noção de como estavam as coisas entre a gente.

— Oi, Odette. Ren está em casa?

—  Sim,  só  um  instante.  —  Ela  baixou  o  telefone.  Depois  houve  alguns  sons  abafados.  A  voz  dela

finalmente voltou.

— Lina?

— Sim?

— Ren não pode falar agora.

Fiz uma careta.

— Será que você poderia perguntar uma coisa a ele por mim?

— O quê?

— Eu posso ir até aí? Preciso falar com ele.

Houve um momento de silêncio.

—  Ren?  Por  que  você  está  balançan...  —  Então  ela  deve  ter  colocado  a  mão  sobre  o  fone,  porque  não

consegui entender mais nada.

Foi humilhante demais. O que restara da minha dignidade ardeu até queimar.

Quando ela voltou a falar comigo, parecia confusa.

— Desculpe, Lina. Ele disse que está ocupado. Está se arrumando pra ir à festa da Valentina.

Eu me animei.

— Tem certeza de que ele vai? É da garota que se formou no ano passado, não é?

— Sim. Acho que é pra comemorar o aniversário de dezoito anos dela.

Pelo menos eu o veria cara a cara. Respirei fundo. Era melhor do que nada.

— Obrigada, Odette.

— Por nada.

Desliguei e enviei uma mensagem rápida a Thomas. Depois fui até o centro de visitantes. Eu precisava de

um favor.



  *


Quando  entrei  correndo  no  centro  de  visitantes,  Howard  e  Sonia  ergueram  o  rosto,  assustados.  Ambos

estavam  examinando  uma  pilha  de  papéis  e  Howard  usava  uns  óculos  de  leitura  minúsculos  que  nem  um

velhinho que o deixavam com cara de lenhador míope. Soltei uma risadinha.

Ele levou a mão ao peito.

— Lina! Um dia desses você acaba me fazendo sofrer um ataque do coração.

— Seus óculos são tão...

— Tão o quê?

Ele se levantou e comecei a rir de novo.

— É só... esquece. Olha, preciso de ajuda. Vou a uma festa hoje à noite e preciso estar linda. Acho que é

minha melhor chance de recuperar Ren. Tenho que encontrar o vestido.

Ele tirou os óculos.

— Aquele vestido incrível que faz qualquer um se apaixonar por você?

— Sim! Exatamente. Como o que minha mãe teve. Só que espero usá-lo e que realmente funcione.

— O vestido? — perguntou Sonia, olhando de um para outro. — Desculpem, não estou entendendo.

Howard se virou para ela.

—  Sonia,  teremos  que  fechar  o  cemitério  mais  cedo.  Encontrar  um  vestido  novo  deve  ser  fácil,  mas   o

vestido? Vai levar algum tempo. — Howard piscou para mim. — E, por falar nisso, eu me lembro de ter visto

o vestido da sua mãe. Acho que dei de cara com uma parede.

Sonia balançou a cabeça.

— Ainda estou meio confusa sobre o que vocês estão falando, mas você sabe que não podemos fechar o

cemitério. É contra as regras.

—  Tudo  bem,  não  fechamos.  Vamos  abandoná-lo  por  algumas  horas  enquanto  nós  três  fazemos  uma

viagem emergencial de compras a Florença.

Comecei a pular.

— Obrigada! Seria maravilhoso!

Sonia ainda não tinha se convencido.

— Howard, eu vou ficar aqui para o caso de algum visitante aparecer.

Ele balançou a cabeça.

—  Não,  você  tem  que  vir  com  a  gente.  Sou  completamente  inútil  quando  o  assunto  são  compras.  Meu

armário é como uma tumba. Precisamos de uma opinião feminina.

Ela estremeceu.

—  Seu  gosto  é  mesmo  horroroso.  Lembra  quando  fiz  você  jogar  fora  aquela  calça  de  veludo  cotelê?

Estava crescendo  pelo  nela.

Juntei as mãos e pisquei os olhos, implorando.

—  Por  favor,  Sonia.  Eu  nem  sei  onde  ficam  as  lojas  de  vestidos,  e  vou  precisar  de  toda  a  ajuda  possível.

Preciso ficar maravilhosa hoje à noite. Você me ajuda?

Ela olhou de mim para Howard, depois balançou a cabeça.

— Acho que vocês estão loucos, mas tudo bem. Vocês me pegam lá em casa?

— Sim!

Eu  e  Howard  demos  um  high  five,  então  esperei  do  lado  de  fora  enquanto  ele  fechava  o  centro  de

visitantes e depois corremos até a casa.

A  caminho  de  Florença,  Howard  e  eu  contamos  a  Sonia  o  nosso  status  de  somos-parentes-mas-não—

somos-parentes.

Ela ficou chocada.

— Estão me dizendo que vocês não são pai e filha?

— Tecnicamente, não — falei.

— E, Howard, você sempre soube?

— Sim.

Ela balançou a cabeça, depois começou a se abanar com a carteira.

— Só na Itália.

Howard olhou para ela.

—  E,  Sonia,  no  futuro,  por  favor,  não  entregue  nenhuma  das  minhas  correspondências  a  outra  pessoa.

Embora nesse caso acho que tenha funcionado bem.

— Juro por tudo que é mais sagrado. Nunca mais vou fazer nada parecido. — Ela se virou para mim. — A

que horas Ren vem pegar você?

— Às nove, mas eu não vou com Ren. Vou com Thomas.

— Ah. Mas achei que você e Ren... — Ela se calou.

— Achou que eu e Ren o quê?

Howard olhou para Sonia, depois me encarou pelo retrovisor.

— Sabe quando dizemos que uma pessoa “está de coração aberto”? Bem, em italiano se diz “avere il cuore

in  mano”.  Você  oferece  seu  coração  na  palma  da  mão.  Toda  vez  que  Ren  olha  para  você,  eu  penso  nessa

expressão. Ele é louco por você.

— Não é, não.

Sonia entrou na conversa.

— Claro que é. E você não pode culpá-lo. Olhe só pra você. O coitado não consegue se controlar.

— Ele tem namorada.

— Tem? — perguntou Howard.

Assenti.

— Bem, o que você sente por ele?

Ambos olharam para mim, e eu consegui ficar quieta por três segundos antes de explodir como um vulcão.

— Tudo bem. Eu estou apaixonada por Ren. Estou completamente apaixonada por ele. Além da Addie, ele

é a única pessoa que faz com que eu me sinta normal, e é superengraçado, estranho e tem um espaço entre os

dentes  da  frente  que  eu  amo.  Só  que  nada  disso  importa,  porque  ele  tem  namorada,  e  ontem  eu  devo  ter

sofrido um lapso momentâneo de sanidade, porque dei um beijo nele e ele surtou. Além disso, a namorada dele

parece  que  saiu  da  capa  de  uma  revista  de  moda  e  sempre  que  Ren   me  vê,  eu  estou  suando  ou  chorando.

Então agora vou me arrumar para a festa na esperança de chamar a atenção dele o suficiente pra ele ao menos

falar  comigo.  Quem  sabe  assim  eu  tenho  ao  menos  uma  oportunidade  de  dizer  o  que  sinto  e  tentar  salvar  no

mínimo a nossa amizade. Então pronto. É  isso o que eu sinto por Ren.

Tanto Howard quanto Sonia pareciam perplexos.

Eu me recostei no banco.

— É por isso que preciso do vestido perfeito.

Ficamos em silêncio por um segundo, então Sonia se virou para Howard.

— Temos limite de orçamento?

— Não.

— Então vire à esquerda. Sei aonde precisamos ir.



  *


Howard nos levou direto para uma loja de vestidos perto do centro da cidade, e depois de deixarmos o carro,

nós três corremos três quarteirões do estacionamento até a loja. Quando entramos de repente, a mulher atrás

do balcão ergueu o rosto, assustada.

—  Cos’è successo?

—  Stiamo cercando il vestito più bello nel mondo. — Ele se virou para mim. — Ela quer  o vestido.

A mulher nos avaliou por um instante, depois bateu palmas.

— Adalina! Sara!  Venite qui.

Duas  moças  vieram  dos  fundos  da  loja,  e  depois  de  ter  a  mesma  conversa  com  Howard,  pegaram  suas

fitas métricas e começaram a medir minha cintura, minha bunda, meu busto e... sim. Foi bem constrangedor.

Finalmente,  elas  começaram  a  pegar  vestidos  por  toda  a  loja,  depois  me  empurraram  para  um  provador  e

me enfiaram lá dentro com os vestidos. Tirei a roupa de corrida e vesti o primeiro. Era um rosa algodão-doce

e  me  lembrava  da  vez  que  eu  vomitara  numa  roda-gigante.  O  segundo  era  um  amarelo  coberto  de  penas  e

tinha  uma  semelhança  suspeita  com  a  fantasia  do  personagem  Garibaldo,  de  Vila  Sésamo.  O  terceiro  não  era

horrível, mas as alças eram tão grandes que sobravam quase três centímetros nos meus ombros, e a festa era

naquela  noite,  então  não  dava  tempo  de  ajustar.  Eu  me  olhei  no  espelho,  muito  séria.  Não  entra  em  pânico.

Mas meu cabelo entrou mesmo assim. Ou talvez fosse o normal dele.

— Como está aí? — perguntou Sonia, lá de fora.

— Nada ainda.

— Experimente este.

Ela  jogou  outro  por  cima  da  porta.  Branco  e  armado.  Fiquei  igual  a  um  marshmallow  a  caminho  de  um

casamento.

— Ah, não — resmunguei. — Esses aqui não servem. E se eu não conseguir encontrar nenhum?

—  Eu  trouxe  você  aqui  por  um  bom  motivo.  Vou  ver  se  a  filha  mais  velha  da  vendedora  está  aqui.  Ela  é

uma fada madrinha para escolher vestidos. Já volto.

Eu  me  aproximei  do  espelho  e  me  olhei  de  novo.  Eu  estava  imperdoável,  pior  ainda,  ridícula.  Ren  jamais

voltaria  para  mim  se  eu  estivesse  parecendo  uma  guloseima  que  tinha  sido  assada  na  fogueira  de  um

acampamento de escoteiras.

— Lina?

Sonia bateu na porta, que então se abriu e ela e outra mulher entraram.

A  mulher  tinha  uns  quarenta  anos  e  um  coque  preso  com  um  lápis.  Ela  parecia  levar  a  profissão  muito  a

sério. Com um gesto, mandou que eu desse uma voltinha.

— Não.  Tutto sbagliato.

—  D’accordo — disse Sonia. — Ela disse que esse está errado.

— Pode pedir a ela para achar um certo?

— Não se preocupe. Ela tem talento para isso. Deixa com ela.

A  mulher  deu  um  passo  à  frente  e  segurou  meu  queixo.  Em  seguida  virou  meu  rosto  de  um  lado  para  o

outro, analisando meus traços, depois deu um passo para trás e me mandou dar outra volta. Enfim, assentiu e

ergueu uma das mãos.

—  Ho il vestito perfetto.  Espere.

Quando ela voltou, segurava um vestido nude-rosado com renda bordada em todo o torso e uma saia curta

e solta. Eu segurei aquela peça diante de mim.

— Este? — perguntei.

— Sim. Este — disse ela, decidida.

E saiu do provador, fechando a porta.

Tirei  o  vestido  de  marshmallow  e  vesti  o  novo.  O  tecido  era  macio  e  sedoso  e  deslizou  com  facilidade

sobre o peito e os quadris, parando no ponto exato.

Nem tive que me olhar no espelho para saber que era o certo.



  *


Quando  Thomas  chegou  no  carro  do  pai,  uma  BMW  prateada  conversível,  eu  tinha  conseguido  me

transformar  por  completo.  Sonia  me  ajudara  a  arrumar  o  cabelo,  deixando  os  cachos  suaves  e  com  menos

cara de Medusa, também me emprestou sapatos altos e brinquinhos de diamante. Eu tinha passado maquiagem

e perfume e ensaiado meu discurso para Ren várias vezes.  Ren, preciso dizer uma coisa. Quando me olhei no

espelho, quase não acreditei. Eu parecia muito italiana.

— Ele chegou! — gritou Howard lá de baixo.

— Estou indo!

Respirei fundo para me acalmar, depois cambaleei escada abaixo. Os saltos da Sonia eram deslumbrantes,

mas  muito altos. Por um milagre, cheguei ao primeiro andar sem executar nenhum movimento involuntário de

ginástica artística, e quando ergui o rosto, Howard me observava com os olhos cheios d’água.

— Você está linda. Não quero saber como é a namorada do Ren. Ela não tem a menor chance.

— Isso seria bom, mas se ele voltar a falar comigo já ficarei feliz.

— Aposto que ele vai escolher você.

Bateram à porta e Howard atravessou a sala para abrir.

— Olá. Thomas?

— Sim. Prazer em conhecê-lo.

Fui até a porta batendo os saltos.

— Uau! Lina, você está... — O queixo do Thomas caiu, mas aí ele percebeu que Howard o olhava como

se  ele  fosse  um  cervo  durante  a  temporada  de  caça,  e  pigarreou  às  pressas.  —  Desculpa.  Que  vestido  lindo.

Você está muito bonita.

— Você também.

Terno  cinza  bem  ajustado.  Cabelo  desgrenhado  de  propósito.  Eu  praticamente  consegui  ouvir  Addie

entrando em combustão espontânea.

— Pronta pra ir? — perguntou ele.

— Pronta. — Eu me aproximei do Howard e o abracei. — Até que horas posso ficar na festa?

— Até a hora que quiser. Bem, dentro do limite razoável. — Ele piscou para mim. — Vai dar certo.

— Obrigada.

Fui com Thomas para o carro e ele abriu a porta para mim.

— Você está deslumbrante.

— Obrigada.

— O que seu pai quis dizer com “vai dar certo”?

— Humm, não sei.

Olhei  para  meu  celular  pela  milionésima  vez.  Tinha  passado  a  tarde  inteira  esperando  que  Ren  ligasse.  E

durante a tarde inteira ele  não ligou.

Thomas se sentou no banco do motorista e enfiou a chave na ignição.

— É um carro bonito, não é?

— Muito bonito.

—  Meu  pai  também  tem  uma  Lamborghini.  Ele  disse  que  se  eu  passar  um  ano  sem  receber  nenhuma

multa, vai me deixar usá-la.

— Pena que não é hoje.

—  Concordo.  —  Ele  saiu  com  cuidado  da  entrada  para  carros  e  seguiu  pelo  caminho.  —  Sabia  que  na

Itália só dá pra tirar carteira depois dos dezoito anos? Acho que sou o único da escola que pode dirigir.

— Ren vai tirar a dele ano que vem.

— Mas ele ainda está no penúltimo ano.

— Ele faz dezoito em março.

— Ah.

Ele pegou a estrada e acelerou, deixando a música alta demais para conversar.

Tenho  certeza  de  que  percorrer  a  região  rural  italiana  num  carro  de  luxo  conversível  com  um  jovem

britânico  que  parecia  um  agente  secreto  deve  ser  uma  experiência  mágica,  mas  não  para  mim.  Eu  estava

ocupada demais repassando mentalmente o que dizer ao Ren. E tentando afastar a mão do agente secreto.

— O pai da Valentina trabalha com o meu, só que o cargo dele é ainda mais alto. Já fui a várias festas na

casa deles e são sempre uma loucura. Teve um ano em que deram um grande jantar japonês e havia mulheres

deitadas sobre as mesas de comida. Você tinha que comer o sushi direto do corpo delas.

— Eca. Sério?

— É, foi incrível.

Ele colocou a mão no meu joelho, de novo, e fiz questão de mudar de posição para obrigá-lo a tirá-la de lá.

De  novo.  Olhei  para  ele  e  suspirei.  Qualquer  outra  garota  trocaria  todo  o  gelato  de  Florença  por  uma  chance

de estar sentada ali. Mas elas não eram eu. E não conheciam Ren.

Quando  finalmente  chegamos  à  festa,  fiquei  chocada.  Não  porque  a  casa  parecesse  o  castelo  do  Drácula

— claro que parecia! —, mas por causa da quantidade de gente. Carros e táxis disputavam espaço para entrar

enquanto uma multidão de convidados extasiados ziguezagueava até a porta da frente. Levamos dez minutos e

precisei descruzar e cruzar as pernas mais três vezes só para alcançarmos o manobrista.

Quando chegou a nossa vez, Thomas jogou as chaves para o cara e me ajudou a sair do carro como se ele

fosse alguém importante. Um tapete vermelho cobria os grandes degraus de pedra que levavam à porta e um

monte de gente entrava. Eu tinha ficado com um pouco de medo de estar arrumada demais, mas todo mundo

parecia estar indo a uma première de festival de cinema. Sem dúvida era uma ocasião para o vestido.

—  Este  lugar  é  muito  maior  do  que  eu  tinha  imaginado  —  falei,  segurando  o  braço  do  Thomas  antes  que

perdesse o equilíbrio na escada.

— Eu avisei. Vai ser incrível.

— Todos os seus amigos moram em casas como esta?

— Só os que dão festas.

A entrada tinha uma longa escadaria curvada e um lustre extravagante feito de vidro colorido. Um homem

com uma grande pilha de papéis nos parou.

— Nome, por favor. — Seu sotaque era tão forte quanto seus bíceps.

— Thomas Heath. — Ele se virou e sorriu para mim. — E minha acompanhante.

O homem folheou os papéis, marcando o nome do Thomas.

—  Benvenuti. 

— Tudo bem se eu checar sua lista rapidinho? — perguntei. — Queria saber se meu amigo está aqui.

— Não. — Ele franziu a testa para mim, cobrindo a lista com a mão. — É  privato. 

Eu não estava numa festa no Pentágono nem nada do tipo.

— Eu só preciso dar uma olhadi...

— Vamos.

Thomas  segurou  minha  mão  e  me  puxou  para  longe  da  lista  e  para  dentro  da  casa.  Todo  mundo  se

espremia  numa  sala  enorme  e  rebuscada  demais,  com  pé-direito  alto  e  mais  uns  cinco  lustres.  Tivemos  que

abrir caminho para entrar, tropeçando em todos os vestidos chiques e esbarrando nos homens que suavam de

paletó.

Toda a mobília havia sido afastada para os cantos da sala, e um palco improvisado fora montado num dos

cantos. Já havia um monte de instrumentos em cima dele, mas nas caixas de som tocava música num volume

que poderia matar passarinhos. Estava  tão lotado! Como encontrar o Ren?

— Lina! Thomas! — Elena saiu da multidão e agarrou meu braço. Ela estava com um vestido cinza curto e

um rabo de cavalo alto. — Uau, Lina, você está  bella. Essa cor ficou ótima em você.

— Obrigada, Elena. Você viu Ren?

— Ren? Não. Nem sei se ele vem. Acho que Mimi o mataria.

— Por quê?

Thomas começou a rir.

— Gente, olhem. Lá está Selma.

Ele apontou para uma mulher alta de meia-idade que tinha subido no palco e mexia nos fios. Ela usava uma

tiara  e  um  minivestido  rosa-shocking,  que  dava  a  sensação  de  que  a  qualquer  momento  seus  peitos  pulariam

para fora.

— Uiii — disse Elena, balançando a cabeça. — É a mãe da Valentina. Ela foi modelo nos anos 1990 e exibe

fotos  sexy  dela  mesma  pela  casa.  Acho  que  eu  preferiria  morrer  a  ver  minha  mãe  com  um  decote  desses

todos os dias.

— Sua mãe com um decote  biônico  desses  —  acrescentou  Thomas.  —  É  melhor  tentarmos  arrumar  um

bom lugar perto da banda. Valentina disse que vão começar a tocar às dez.

Elena balançou a cabeça.

— Estou esperando Marco.

— Marco, hein?

Elena franziu a testa para ele.

—  Dai. É que eu disse que esperaria. Não significa nada.

— Aham.

— Elena, se você vir Ren, pode dizer que preciso muito falar com ele? — pedi.

—  Claro,  sem  problemas.  —  Ela  olhou  para  Thomas  e  depois  se  aproximou.  —  Uau!  Thomas  está

incredibile. — Ela pronunciou do jeito italiano. — Bela escolha. Ele é  troppo  sexy. Tenho certeza de que todas

as garotas que já esbarraram com ele tentaram conquistá-lo. Você foi a felizarda. Que pena que Ren terminou

com Mimi por sua causa, mas entendo perfeitamente por que você está aqui com Thomas.

Oitocentos pontos de exclamação surgiram na minha cabeça.

— Ren terminou com Mimi? Quando? Hoje?

Ela franziu as sobrancelhas.

— Não sei. Talvez tenha sido ontem, mas Mimi disse que está feliz. Sem querer ofender, mas Ren é muito

estranho às vezes. Ele sempre diz tudo o que vem à cabeça.

— É, mas é isso que é legal nele.

Ela deu uma olhada para Thomas.

— É, talvez. Vejo vocês mais tarde. Vou lá pra frente.

— Tchau. Diga a Ren onde estou se você o vir, ok?

— Você está bem? — perguntou Thomas depois que Elena foi embora.

— Estou, claro.

Talvez melhor do que bem. Ren tinha terminado com Mimi por  minha causa? Então o que fora tudo aquilo

em Roma? Minha missão de encontrar Ren tinha se tornado ainda mais urgente.

— Vamos pegar uma bebida e ir para perto do palco — sugeriu Thomas.

— Claro.

As  duas  horas  seguintes  se  passaram  inacreditavelmente  devagar.  A  banda  era  espanhola,  e  a  cada  duas

músicas o baterista se empolgava e jogava as baquetas para a plateia, de onde tinham que ser resgatadas antes

da música seguinte.

Thomas sumia toda hora para buscar mais bebidas e Ren ainda  não tinha aparecido. Onde ele estava? E se

ele  não estivesse na festa? Será que toda aquela coisa de encontrar o vestido na verdade era uma maldição? Se

fosse, eu preferia ter ido de roupa de corrida.

Finalmente, pedi licença.

— Thomas, vou ao banheiro. Já volto.

Ele fez um sinal de ok distraído e eu abri caminho pela multidão, dando uma olhada na festa. Pelo que pude

ver,  Ren  não  estava  no  salão  principal.  Nem  na  escada  da  frente  nem  na  entrada.  Onde  ele  tinha  se  enfiado?

Então  decidi  ir  mesmo  ao  banheiro,  mas  havia  uma  fila  enorme,  e  eu  não  parava  de  esticar  o  pescoço  para

procurar.

Quando  chegou  minha  vez,  tranquei  a  porta  ao  entrar,  depois  me  olhei  no  espelho  e  suspirei.  Meu  vestido

ainda  era  lindo,  mas  eu  estava  suada  e  sabia  que  meu  cabelo  tramava  um  motim.  Fiz  um  rabo  de  cavalo,

depois verifiquei meu celular de novo. Nada. Onde ele estava?

Thomas estava me esperando na porta do banheiro.

— Aí está você. Precisamos correr. Todo mundo tem que ir lá pra fora. É uma grande surpresa.

Desisti  dos  sapatos,  tirando-os  e  carregando-os  enquanto  seguíamos  a  multidão  em  direção  às  portas  dos

fundos.  Quando  saímos,  tomei  um  susto.  O  jardim  era  do  tamanho  de  um  campo  de  futebol  americano,  e

havia  vários  cobertores  brancos  com  as  bordas  iluminadas  por  pequenas  velas.  Toda  aquela  cena  era

enjoativamente  romântica.  Metade  das  pessoas  ali  se  deixaria  levar  e  começaria  a  declarar  seu  amor  eterno

umas pelas outras.

— Thomas, você não viu Ren enquanto eu estava no banheiro, viu?

—  Não,  não,  não.  —  Ele  parou  no  pé  da  escada,  colocando  as  mãos  nos  meus  ombros.  —  Vamos  fazer

um pacto. Chega de falar do Ren. Eu só quero falar de você. — Ele sorriu. — E de mim. Vamos.

Ele me puxou, e eu tropecei um pouco enquanto atravessávamos o gramado.

— Aonde estamos indo?

— Já falei, é surpresa.

Andamos até um cobertor vazio no limite do jardim e Thomas se sentou, afrouxando a gravata e tirando o

paletó. Sua camisa e seu cabelo estavam amarrotados e desejei pela milésima vez que Addie estivesse ali para

aproveitar toda aquela beleza. O que eu estava fazendo era um desperdício.

— Agora, deita aqui — disse ele.

— O quê?

— Deita. — Ele deu um tapinha no cobertor.

— Thomas...

— Relaxa. Não vou fazer nada. Deita aqui só um segundo. Prometo que vou ficar bem aqui.

Eu olhei para ele por um momento, depois me deitei no cobertor, ajeitando o vestido à minha volta.

— E agora?

— Fecha os olhos. Vou dizer quando deve abri-los.

Olhei para  ele  e  soltei o  ar,  sem  fechar completamente  os  olhos.  Ele  precisava ser  tão  gato?  Aquilo estava

complicando muito a minha vida.

Ele começou a contar devagar.

—  Vinte...  dezenove...  dezoito...  —  Quando  chegou  ao  “um”,  eu  estava  deitada  ali  havia  meio  século,  e

abri os olhos sob o som de um aplauso coletivo no gramado.

A nossa volta, erguiam-se lanternas brancas de papel iluminadas por velas. Havia  centenas delas.

Thomas sorriu ao ver minha expressão perplexa.

— Valentina me falou que eles iam fazer isso. Legal, não é?

— Muito legal.

Observamos  em  silêncio  por  um  tempo,  as  lanternas  rodopiavam  em  direção  às  estrelas  como  graciosas

águas-vivas. A noite estava linda e mágica e  aiii... Eu estava tão triste que poderia até chorar. Ali estava eu, na

Itália,  testemunhando  uma  cena  saída  de  um  conto  de  fadas,  e  só  conseguia  pensar  em  Ren.  Será  que  eu  ia

ficar igual a Howard? Com o coração partido para sempre? Eu teria que comprar um skate e começar a fazer

muffins de blueberry no meio da noite?

— Eu disse que você ia gostar. Também vão soltar fogos mais tarde.

Thomas  se  apoiou  em  um  dos  cotovelos,  aproximando  o  rosto  do  meu.  Lanternas  se  refletiam  em  seus

olhos, e por um segundo esqueci por que não estava a fim dele. Então me lembrei.

— Thomas, preciso dizer uma coisa.

— Shh. Você pode dizer depois.

Antes  que  eu  pudesse  reagir,  ele  rolou  para  cima  de  mim,  pressionando  a  boca  contra  a  minha  e  me

imprensando  no  chão.  Por  um  segundo,  foi  como  o  Natal,  meu  aniversário  e  as  férias  de  verão  ao  mesmo

tempo, aquilo estava  errado. Eu me contorci para me livrar dele e me sentei.

— Thomas, não posso fazer isso.

— Por quê?

Ele  também  se  sentou,  com  uma  expressão  confusa.  Devia  ser  a  primeira  vez  que  alguém  o  rejeitava.

Coitadinho.

Balancei a cabeça.

— Você é incrível. E lindo. Mas simplesmente não posso.

— Por causa do Ren?

— É.

— Por que veio comigo se gosta dele?

— Desculpa. Foi horrível da minha parte. E eu deveria ter falado antes.

Ele se levantou e pegou o paletó, limpando a grama que grudara na calça.

— Por sorte, seu namoradinho está bem ali.

— O quê?

Eu me virei. Ren estava a poucos metros de distância, de costas pra mim. Eu me levantei às pressas.

— A gente se vê — disse Thomas.

— Thomas, desculpa mesmo! — gritei, mas ele já estava voltando para a casa.

Eu respirei fundo, peguei os sapatos e meio que corri até Ren. Ele vestia um terno azul-marinho e parecia

que alguém precisara segurá-lo para cortar seu cabelo.

Toquei suas costas.

— Ren?

Ele se virou e senti os cacos do meu coração partido virarem pó. Ele estava tão lindo! Mas  tão lindo!

— Oi. — Nem mesmo um leve tom de surpresa.

— Eu estava torcendo muito pra encontrar você aqui. Podemos conversar?

De repente, Mimi surgiu do meio de um grupo de garotas perto dali. Ela usava um vestido preto justo com

fendas nas costelas e delineador preto. Parecia um tigre. Eu nunca vira nada tão aterrorizante.

Ela deu o braço ao Ren.

— Oi, Lina. Como está Thomas?

— Ele está bem — falei, em voz baixa.

— Ren, vamos voltar lá pra dentro. Acho que a banda vai recomeçar.

— Ren, posso falar com você um minuto? — pedi.

Ele estava com o olhar distante.

— Estou meio ocupado.

— Por favor! Vai levar só um minuto. Só preciso falar uma coisa com você.

— Ele está ocupado — disse Mimi, apertando o braço do Ren com mais força.

Ele olhou para a mão dela, depois para mim.

— Ok. Um minuto.

— Sério, Ren? — reclamou Mimi.

— Só vai levar um segundo. Já volto.

Ela se virou e saiu rebolando. A garota sabia rebolar.

— O que foi? — perguntou Ren calmamente.

— Podemos andar um pouco?

Quando chegamos a um canto do jardim, as lanternas já haviam se tornado pequenos pontos no céu, e eu

tinha  cem  por  cento  de  certeza  de  que  Ren  não  havia  esquecido  o  que  acontecera  em  Roma.  Ele  ia  se

arrastando atrás de mim como um robô bem-vestido e eu me sentia cada vez pior. Será que ia dar certo?

O  jardim  tinha  vários  níveis,  e  descemos  alguns  degraus,  passando  por  um  casal  que  dava  uns  amassos

encostado numa árvore e um grupo de garotos cavalgando bastões de críquete como se fossem jóqueis. Com

certeza daríamos boas gargalhadas ao ver aquelas cenas. Quer dizer, se estivéssemos numa boa.

Chegamos a um banco de pedra branca, e Ren se sentou. Eu me sentei ao lado dele.

— Que festa incrível — falei.

Ele apenas deu de ombros.

Bem, ele não ia facilitar as coisas para mim.

—  Acho  que  vou  falar  logo.  —  Minha  voz  estava  falhando.  —  Eu  nunca  conheci  ninguém  como  você,

Ren. Você é inteligente, engraçado e muito fácil de conviver, e é a única pessoa que conheci depois da morte

da minha mãe com quem sinto que não preciso agir de um jeito artificial. E eu sinto muito,  muito mesmo,  pelo

que aconteceu em Roma. Aquele beijo não foi justo porque você tem namorada... ou  tinha namorada... — Eu

olhei para ele, esperando um esclarecimento, mas ele não disse nada. — Enfim. Até aquele momento, eu não

sabia o que sentia, mas deveria ter falado, em vez de ter pulado em cima de você. Bom, o que estou tentando

dizer é que gosto muito de você. Muito, mas se não sentir o mesmo por mim, tudo bem, porque você é muito

importante pra mim, e espero que a gente ainda possa ser amigo.

De  repente,  uma  segunda  rodada  de  aplausos  começou  no  gramado  e  houve  um  chiado  seguido  pelo

estouro de fogos de artifício vermelhos explodindo no céu.

Teria sido o momento perfeito para Ren me tomar nos braços e declarar seu amor eterno.

Só que ele não fez isso.

Eu me ajeitei, desconfortável. Soltaram mais fogos de artifício, mas Ren nem olhou para cima.

— Seria muito bom se você dissesse alguma coisa.

Ele balançou a cabeça.

— Eu não sei o que você quer que eu diga. Por que não me contou antes? E em Roma, por que disse que

nunca tinha pensado em mim como mais que um amigo?

Droga. Eu não deveria ter falado aquilo.

—  Acho  que  foi  por  orgulho.  Estava  na  cara  que  você  não  queria  me  beijar,  e  eu  fiquei  morrendo  de

vergonha. Só estava tentando consertar as coisas.

Ele ergueu o rosto.

—  Bem,  você  está  errada.  Eu  queria  muito  beijar  você,  mas  parei  porque  tive  medo  de  que  você  não

quisesse  fazer  aquilo  de  verdade.  Conhecer  Matteo  foi  uma  loucura,  e  eu  não  queria  que  acontecesse  nada

porque você estava passando por altos e baixos na sua vida emocional. E depois você disse que  não queria ter

me beijado.

— Mas eu queria. É isso o que eu estou...

Ele me interrompeu.

—  Eu  gostei  da  Mimi  por  muito  tempo.  Por  uns  dois  anos.  Eu  pensava  nela  o  tempo  todo,  e  quando  as

coisas  finalmente  começaram  a  acontecer  entre  nós,  me  achei  o  cara  mais  sortudo  do  mundo.  Só  que  aí

conheci  você  e  de  repente  comecei  a  evitar  as  ligações  dela  e  tentar  pensar  em  jeitos  de  te  convencer  a  sair

comigo. Então, na noite em que fomos à Space, eu liguei pra ela e terminei o namoro. Eu não sabia se ia dar

certo entre a gente, mas queria muito ter uma chance.

Ele balançou a cabeça.

—  Aí  fomos  a  Roma.  E  tudo  aquilo  aconteceu.  E  hoje...  —  Ele  se  levantou.  —  Por  que  você  acha  que

pode ficar dando em cima do Thomas e depois vir dizer que gosta de mim?

Um tipo completamente diferente de fogos de artifício explodiu na minha mente.

—  Por  que  você  acha  que  pode  ficar  dando  em  cima  da  Mimi  e  depois  dizer  que  está  a  fim  de  mim?  Era

você quem tinha namorada esse tempo todo.

—  Você  está  certa.  Tinha  namorada.  Mas  terminei.  E  não  era  eu  que  estava  rolando  no  chão  com  outra

pessoa. O que eu sou pra você? Seu plano B?

Eu me levantei de repente.

— Se você estava mesmo prestando atenção, deve ter notado que eu tirei Thomas de cima de mim e disse

que gostava de você, mas esquece. Não me importo mais.

— Nem eu. Vou voltar pra festa. E é melhor você voltar pro seu acompanhante.

Ele se virou e foi embora.

—  Stronzo! — gritei.

Um fogo de artifício em forma de coração explodiu acima da cabeça dele.





Capítulo 28

HOWARD LEVOU QUASE uma hora para encontrar a casa de Valentina. Primeiro porque eu não sabia quem

ela  era,  e  depois  porque  eu  não  encontrei  ninguém  que  soubesse  o  endereço.  Selma  e  seu  decote  biônico

tinham desaparecido, e não consegui achar Elena, Marco ou qualquer outra pessoa que eu conhecesse. Enfim,

consegui  fazer  o  cara  da  porta  me  dizer  onde  eu  estava,  mas  ele  não  falava  inglês  muito  bem  e  continuava

protegendo a prancheta como se eu estivesse tentando enrolá-lo para entrar de penetra. No fim, entreguei meu

celular a ele, que deu o endereço a Howard.

Quando  o  carro  dele  parou  na  entrada,  toda  a  raiva  se  esvaíra  de  mim  e  eu  estava  animada  como  um

macarrão  mole.  Eu  me  sentia  amarrotada.  Não,  esfarrapada.  E  quando  entrei  no  carro  Howard  nem  me

perguntou como tinha sido. Ele viu na minha cara.

Já  em  casa,  joguei  o  vestido  no  chão,  coloquei  uma  camiseta  e  uma  calça  de  pijama  e  desci.  Eu  estava

prestes a cair no choro, mas não suportava a ideia de chorar sozinha no quarto. De novo. Eu tinha cruzado o

limite do patético.

— Tem gelato e chá — disse Howard quando entrei na cozinha. — O que você prefere?

— Gelato.

— Excelente escolha. Por que não vai se sentar na sala? Eu levo uma tigela para você.

— Obrigada.

Eu  me  sentei  de  pernas  cruzadas  no  sofá,  apoiando  a  cabeça  na  parede.  Tinha  passado  a  noite  inteira

procurando  Ren,  e  ele  me  viu  justo  no  momento  em  que  Thomas  me  beijara.  Que  azar.  Será  que  o  destino

estava contra nós? E eu o tinha mesmo chamado de  stronzo? Eu nem sabia o que aquilo significava.

Howard chegou com duas tigelas.

— Peguei dois sabores para você: morango e coco. Desculpe por não termos  stracciatella. Dá pra ver que

esse seria o sabor perfeito para uma noite como essa . 

— Tudo bem.

Peguei a tigela, equilibrando-a no joelho.

— Noite difícil?

—  Acho  que  não  vai  dar  certo  com  Ren.  —  Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas.  —  Nem  mesmo  a

amizade.

— A conversa de vocês não foi boa?

— Não. Na verdade, começamos a gritar um com o outro, e eu o xinguei em italiano. Ou pelo menos acho

que era um xingamento.

— Qual foi?

—  Stronzo. 

Ele se sentou na poltrona diante de mim, assentindo gravemente.

—  Podemos  nos  recuperar  de  um   stronzo.  E,  lembre-se,  ainda  não  acabou.  Durante  anos  achei  que  as

coisas  estavam  completamente  terminadas  com  sua  mãe,  mas  voltamos  a  nos  falar  antes  de  ela  receber  o

diagnóstico.

— É mesmo?

—  Sim.  Ela  me  mandou  um  e-mail  e  nos  correspondemos  por  quase  um  ano.  Foi  como  se  tivéssemos

retomado bem do ponto onde tínhamos parado. Não conversávamos sobre nada pesado, eram só provocações

divertidas.

— Vocês se encontraram?

— Não. Ela devia saber que, se eu a visse de novo, ia sequestrá-la. Sem nem perguntar nada.

— Como as sabinas. — Tentei tomar uma colherada de gelato, mas só o senti deslizar pela língua e larguei

a colher na tigela. — Vocês dois basicamente têm a história mais triste que eu já conheci.

— Eu não diria isso. Houve muita coisa boa.

Suspirei.

— Então, como eu esqueço Ren?

—  Sou  a  pior  pessoa  a  quem  você  deve  perguntar  isso.  Eu  me  apaixonei  e  nunca  mais  fui  capaz  de

esquecer essa paixão. Mas, se quer saber, vale a pena. “Uma vida sem amor é como um ano sem verão.”

— Profundo, mas estou pronta para o verão terminar.

Ele sorriu.

— Dê tempo ao tempo. Vai ficar tudo bem.



  *


Eu  e  Howard  ficamos  acordados  até  muito  tarde.  Quando  olhei  o  celular,  tinha  uma  mensagem  de  duas

palavras da Addie (ELES TOPARAM!!!), e eu e Howard passamos mais de uma hora discutindo os prós e os

contras  de  ficar  em  Florença.  Ele  até  pegou  um  caderno  pautado  e  fez  duas  colunas:  MOT IVOS PARA FICAR  e

MOT IVOS PARA IR EMBORA.  Eu  não  acrescentei  Ren  à  lista  porque  não  conseguia  decidir  em  qual  coluna  ele  se

encaixava.  Vê-lo  todos  os  dias  com  o  coração  partido?  Ou  ficar  com  o  coração  partido  e  nunca  mais  vê-lo?

As duas opções eram bem tristes.

Finalmente, fui para a cama, onde passei a noite me revirando. No fim das contas, existe uma razão para a

expressão “cair de amores”. Porque quando isso acontece, quando acontece de verdade, é mesmo uma queda.

Não  há  o  que  fazer,  você  simplesmente  se  joga  de  cabeça  e  torce  para  ter  alguém  para  segurá-lo.  Senão,  vai

acabar se machucando feio. Pode acreditar em mim, eu sei.

Devo  ter  pegado  no  sono  em  algum  momento,  porque  lá  pelas  quatro  da  manhã  acordei  em  pânico.

Alguma coisa tinha me  acertado? Eu me levantei com o coração disparado. A janela tinha ficado escancarada

como  sempre,  e  um  céu  salpicado  de  estrelas  cintilava  sobre  a  copa  das  árvores  do  cemitério.  A  paisagem

estava calma e imóvel como um lago. Nem uma única ondulação.

— Foi só um sonho — falei, com a voz supercalma e controlada.

A  voz  era  a  única  parte  de  mim  que  não  estava  surtando  pela  possibilidade  de  algo  frio  ter  encostado  na

minha perna.

Não que fizesse o menor sentido.

Balancei a cabeça, puxando as cobertas para voltar a dormir como uma pessoa racional, mas gritei e pulei

uns quinze centímetros, porque havia moedas em todo canto. Tipo,  todo canto mesmo.

Estavam  espalhadas  pela  minha  cama  e  pelo  tapete,  e  algumas  até  haviam  caído  sobre  o  vestido,  que

continuava  amarrotado  no  chão,  largado  no  montinho  de  roupa  mais  triste  do  mundo.  Corri  para  acender  o

abajur e me abaixei para olhar, tomando o cuidado de não tocar em nenhuma delas. Quase todas eram de um

ou dois centavos, cor de cobre, mas algumas eram de vinte ou de cinquenta centavos. Havia até uma moeda

de dois euros.

Estava chovendo dinheiro no meu quarto.

— O que está acontecendo? — falei, em voz alta.

Nesse momento, outra moeda voou pela janela aberta, me atingindo em cheio no rosto, o que me fez ficar

na  posição  de  proteção  que  eu  tinha  aprendido  nas  simulações  para  terremoto  da  escola.  Mas  quando  me

joguei no chão, eu não estava mais assustada. Sabia exatamente o que estava acontecendo.

Alguém  estava  jogando  moedas  pela  minha  janela.  E  isso  só  podia  significar  duas  coisas:  ou  que  um

funcionário  do  governo  italiano  estava  tentando  me  avisar  que  eu  tinha  ganhado  na  loteria  ou  que  Ren  estava

tentando me acordar. De um jeito ou de outro, minha noite acabara de ficar muito melhor.

Eu me levantei e corri para a janela.

Ren estava a dois metros da minha casa, com o braço pronto para arremessar outra moeda.

— Cuidado!

Eu me joguei no chão outra vez.

— Desculpa.

Levantei devagar. O paletó e a gravata do Ren estavam largados na grama, e ele segurava um saco de papel

branco na outra mão. Fiquei tão feliz por vê-lo que tive vontade de socá-lo.

Eu sei. Sentimentos conflitantes.

— Oi — disse ele.

— Oi.

Ficamos  nos  encarando.  Parte  de  mim  queria  arremessar  o  vestido  nele  e  outra  parte  queria  soltar  meu

cabelo  de  Medusa  para  que  Ren  subisse  por  ele  até  o  quarto.  Acho  que  tudo  ia  depender  do  motivo  que  o

levara até ali.

Ren também parecia enfrentar um conflito interno. Ele ficou lá embaixo por um instante, inquieto.

— Você se incomoda de descer?

Esperei  exatamente  nove  décimos  de  segundo,  depois  passei  uma  das  pernas  sobre  o  parapeito  e  baixei  o

corpo devagar. Alguns dos tijolos eram irregulares, e eu os usei como apoio para descer pela parede da casa.

— Cuidado — sussurrou Ren, estendendo os braços para me pegar.

Tive  que  pular  no  final  da  descida  e  bati  nele,  que  acabou  caindo  de  forma  constrangedora,  e  nos

embolamos no chão. Nós dois nos levantamos depressa, e Ren deu um passo para trás, me olhando com uma

expressão que eu não conseguia entender.

— Você podia ter usado a escada — disse ele.

— Escadas são para  stronzos.

Ele abriu um sorriso.

— Você foi embora da festa.

— Fui.

De repente, uma luz se acendeu no quarto do Howard.

— Howard! — sussurrou Ren para mim.

Ren  parecia  um  pé-grande  que  tinha  sido  surpreendido  na  floresta.  Nunca  superaria  aquela  primeira

conversa entre ele e Howard.

— Vem.

Peguei  a  mão  dele  e  corremos  para  a  cerca  dos  fundos,  tentando,  sem  sucesso,  não  tropeçar  em  cada

obstáculo que encontrávamos. Eu esperava que nunca precisássemos levar uma vida de crimes, porque tinha

certeza de que seríamos os piores fugitivos do mundo.

— Com certeza ele ouviu a gente — ofegou Ren quando chegamos ao muro.

— Acho que voltou a dormir. Olha. A luz do quarto está apagada de novo.

Mentirinha.  O  mais  provável  era  que  Howard  tivesse  entendido  o  que  estava  acontecendo,  sem  se

incomodar com minha fuga em plena madrugada. Ele era mesmo o máximo. Eu me virei para olhar Ren, mas

estava tão nervosa que não conseguia encará-lo. O mesmo parecia estar acontecendo com ele.

— Então, o que você queria falar comigo?

Ele chutou a grama.

— Eu, humm, não falei mais cedo, mas você estava maravilhosa hoje. Era sua versão do vestido, não era?

— Era. — Eu também baixei o rosto. — Mas acho que não funcionou.

— Não, funcionou sim. Pode acreditar. Sabe, lá... na festa. — Ele soltou um suspiro. — Fiquei morrendo

de raiva quando vi você com Thomas.

Assenti, fazendo o máximo para ignorar a faísca de esperança no meu peito.  E...

— Eu realmente preciso me desculpar. Fiquei muito triste em Roma quando você disse que nunca, jamais,

jamais, jamais  mesmo, tinha pensado em mim como nada além de um amigo...

— Eu só falei “jamais” duas vezes — protestei.

—  Tudo  bem.  Nunca,  jamais,  jamais  mesmo.  Foi  como  levar  um  tapa  na  cara.  E  quando  Thomas  está

envolvido, me comporto que nem um idiota. Ele é tipo um popstar britânico. Como competir?

Soltei um gemido.

— Popstar britânico?

—  É.  Mas  o  sotaque  é  falso.  Na  verdade,  ele  cresceu  perto  de  Boston,  e  quando  fica  muito  bêbado,

esquece toda a pompa inglesa e fica parecendo um daqueles caras que vemos gritando nos jogos dos Red Sox

com letras pintadas na barriga cheia de cerveja.

— Isso é horrível. — Respirei fundo. — Sinto muito por ter falado que nunca, jamais, jamais mesmo...

— Jamais — acrescentou Ren.

—  ...  jamais  tinha  pensado  em  você  como  nada  além  de  um  amigo.  Não  era  verdade.  —  Pigarreei.  —

Jamais. Além disso, você não é um  stronzo.

Ren abriu um sorrisinho esperançoso que na mesma hora me contagiou e me fez sorrir também.

— Onde você aprendeu essa palavra, afinal?

— Com Mimi.

Ele balançou a cabeça.

— Então você falou sério lá? Quando disse que não estava com Thomas?

Assenti.

— E você não está mais com Mimi?

— Não. Estou cem por cento solteiro.

— Humm — falei, e meu sorriso se abriu ainda mais.

Ficamos  nos  encarando  por  um  bom  tempo,  e  tenho  certeza  de  que  todas  as  quatro  mil  lápides  se

inclinaram  para  ouvir  o  que  ia  acontecer  em  seguida.  Então...  íamos  só  ficar  ali  parados  nos   olhando?  E

quanto àquela louca paixão italiana que estava rolando entre a gente?

Ele deu um passinho para a frente.

— Você terminou de ler o diário?

— Terminei.

— E aí?

Soltei um suspiro.

—  Acho  que  eles  eram  perfeitos  um  pro  outro,  mas  outras  coisas  atrapalharam.  E  Howard  sempre  soube

que não era meu pai. Ele só queria muito fazer parte da minha vida.

— Howard é inteligente e ameaçador.

Ele me ofereceu o saco de papel branco que estava carregando todo aquele tempo.

— O que é isso?

— Um pedido oficial de desculpas. Depois que saí da festa, fui a Florença e comecei a dirigir sem rumo e

perguntar  às  pessoas  onde  podia  encontrar  uma  padaria  secreta.  Até  que  umas  mulheres  que  estavam  saindo

de uma boate me explicaram aonde ir. Fica na Via del Canto Rivolto. E é incrível.

Abri  o  saco  e  um  maravilhoso  cheiro  quente  e  amanteigado  subiu.  Um  doce  em  forma  de  semicírculo

estava enrolado num papel branco.

— O que é isso?

—  Cornetto con Nutella. Comprei dois, mas comi um no caminho. E depois usei o troco pra acordar você.

Fiz uma reverência e enfiei a mão dentro do saco, depois dei uma grande mordida no  cornetto. Era quente,

cremoso  e  tinha  o  sabor  de  tudo  de  mais  perfeito  que  podia  acontecer  com  uma  pessoa.  Verões  na  Itália.

Primeiros amores. Chocolate. Dei outra mordida considerável.

— Ren?

— Sim?

— Da próxima vez, por favor, não coma o outro  cornetto.

Ele riu.

—  Eu  nem  sabia  se  você  ia  querer  falar  comigo,  mas  apostava  que  se  trouxesse  algo  pra  comer  eu  teria

uma chance. Da próxima vez que deixar você sozinha no escuro como um completo idiota, vou comprar uma

dúzia.

—  Uma  dúzia  no  mínimo.  —  Respirei  fundo.  Agora  que  tinha  Nutella  correndo  nas  minhas  veias,  eu  me

sentia invencível. — E só pra sua informação, eu estava falando sério na casa da Valentina. É de você que eu

gosto. Talvez seja até amor.

— Talvez seja até amor, hein? Bem, isso é uma boa notícia, porque talvez eu também ame você.

Sorrimos  um  para  o  outro  e  uma  sensação  quente  e  maliciosa  atravessou  meu  corpo.  Vi  que  Ren  estava

sentindo  a  mesma  coisa,  porque  de  repente  estávamos  tão  próximos  que  eu  conseguia  contar  os  cílios  dele.

Me beija, me beija, me beija.

Ele estreitou os olhos.

— Acho que você está com o rosto sujo de Nutella.

Soltei um gemido.

— Ren, será que você pode me beijar de uma...

Mas não cheguei a terminar a frase, porque ele se aproximou e nos beijamos. Tipo, nos beijamos mesmo.

E,  no  fim  das  contas,  acho  que  passei  a  vida  inteira  esperando  para  ser  beijada  por  Lorenzo  Ferrara  num

cemitério americano no meio da Itália. Essa é a mais pura verdade.

Eventualmente  nos  afastamos.  Sabe-se  lá  como,  acabamos  deitados  de  barriga  para  cima  na  grama  e

ficamos  ali  olhando  as  estrelas  com  aqueles  sorrisos  enormes,  típicos  das  manhãs  de  Natal,  sorrisos  que

deveriam ser cafonas, mas que na verdade eram só incríveis.

— Por favor, podemos contar este como o nosso primeiro beijo oficial?

— O primeiro de muitos — disse ele. — Mas, se não tiver problema pra você, eu não vou esquecer aquele

de  Roma  também.  Até  eu  ter  interrompido  tudo  de  forma  tão  brusca,  aquele  beijo  foi  basicamente  a  melhor

coisa que já tinha me acontecido.

— Pra mim também — falei.

Ele ficou de lado, se apoiando num dos cotovelos.

— Então... Eu ando querendo perguntar uma coisa.

— O quê?

Ele tirou o cabelo dos olhos.

— Já pensou como seria ficar aqui na Itália? De vez? Agora que você tem um namorado e tal?

Namorado. As estrelas piscaram em êxtase.

Eu também me apoiei num dos cotovelos.

— Eu estava meio que pensando nisso mais cedo. Addie mandou uma mensagem dizendo que posso morar

com ela e a família no próximo ano, e Howard e eu passamos um tempão conversando sobre isso.

— E?

Respirei fundo.

— Eu vou ficar, Lorenzo.

Ele ofegou.

— Você enrolou o  R? Juro que você acabou de enrolar o  R. Fala de novo.

Sorri.

—  Lo-ren-zo.  Eu  sou  metade  italiana,  não  é?  Preciso  conseguir  enrolar  o   R.  E,  qual  é?  Eu  digo  que  vou

ficar em Florença e você se anima só porque consigo pronunciar seu nome direito?

— Nunca me senti tão animado na vida.

Sorrimos um para o outro. Então me aproximei e o beijei de novo. Porque agora isso era uma coisa nossa.

— Então está me dizendo que não só gosta de mim, talvez até me ame, como também que vai ficar aqui de

vez?

— Foi exatamente o que eu disse.

— Esta é oficialmente  la notte più bella della mia vita.

— Tenho certeza de que eu concordaria com você se entendesse o que significa.

— Logo logo você vai estar falando italiano. — Ele entrelaçou os dedos nos meus. — Então agora que não

vamos ficar perseguindo os ex-namorados da sua mãe, o que vamos fazer?

Eu dei de ombros.

— Nos apaixonar?

— Se for isso eu já queimei a largada. — Ele estendeu o indicador, encostando-o ao meu e formando um

pequeno telhadinho. — Ei, acabei de pensar numa coisa.

— No quê?

— Quando estamos juntos, formamos um italiano inteiro.

Sorri,  olhando  para  nossos  dedos  e  sentindo  meu  coração  se  encher  de  amor  tão  depressa  que  tive  que

fechar os olhos para conter as lágrimas.

Ele se aproximou de mim.

— Ei, o que foi? Você está chorando?

Balancei a cabeça, abrindo os olhos devagar e sorrindo para ele.

— Não, não é nada.

Mas era alguma coisa. Eu não queria estragar o momento explicando a Ren, mas de repente eu via aquele

momento  de  fora  e  não  queria  que  ele  nunca,  jamais  (jamais)  terminasse.  Eu  sujara  meu  rosto  de  Nutella,  e

meu  primeiro  amor  verdadeiro  estava  deitado  ao  meu  lado,  e  a  qualquer  minuto  as  estrelas  desapareceriam

para dar lugar a um novo dia, e pela primeira vez em muito tempo, eu mal podia esperar para ver o que esse

dia traria.

E aquilo era importante.
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